

રૂપકપર

ધાવણની ધાર

ધાવણની ધાર

અને બીજી વાતો



મિલિ આર્થિકાનંદની પ્રજ્ઞાદી
સ્વતં આહિત્ત વર્ધક કાર્યાલય

કે. બે. પાનં અમદાવાદ અને કાલબદેશી રોડ મુંબઈ-૭

ત્રણ આના

આજ સોપનનું બીજું પુસ્તક વાંચો:—

કાળમુખી અને બીજવાતો

જેમાં

કાળમુખી, રઘડો નતોડ, મચ્છાકાકા, છપ્પર પગી,
મયો ગોર ફાવ્યો; એ પાંચ રસપ્રદ વાતો આપેલી છે.

પાન ૧૪ : મૂલ્ય ૦-૩

ગૂજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

[ગૂજરાતી કૉપીરાઇટ વિભાગ]

અનુક્રમાંક ૨૪૬૪૧ કિંમત ૦-૩-૦

ગ્રંથનામ ધાવજીની ધાર

વર્ગિક ૮-૩

અનુક્રમ

હેરબેશાં ગંજા ... ૩

બોડકી ... ૧૨

ધાવજીની ધાર ... ૩૨

બેશ્વ બોડકી ... ૪૪

“સસ્તું સાહિત્ય” એટલે “જીયામાં જીયું સાહિત્ય”

ધાવણની ધાર

અને બીજી વાતો

★

લેખક:
યુનીલાલ મહિયા

★

ત્રિલોકી આયોજાનંદની પ્રસાદી
અરતું સાહિત્ય વર્ધક કાર્યાલય

૬૦ ભટ્ટ પાસે અમદાવાદ અને અલગબંદેલી રોડ મુંબઈ-૨

★

ત્રણ આના

પ્રત : ૬૦૦૦

સને : ૧૯૪૬

ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય
અમદાવાદ
ગુજરાતી કૉપીરાઈટ-સંગ્રહ
૨૫૬૪૧

[સર્વ હક્ક સ્વાધીન છે.]

મુદ્રક અને પ્રકાશક :
ત્રિભુવનદાસ કં. હક્કર,
સરવં સાહિત્ય મુદ્રણાલય,
રાયખડ : અમદાવાદ

૧ : ઘેર બેઠે ગંગા

હા ! હા ! હા ! હા !...હા ! હા ! હા ! હા !

વર્ગમાં હસાહસ થઈ પડી.

માસ્તરે દરબારને પૂછ્યું : ‘દરબાર ! પૃથ્વીનેા આકાર કેવો છે ?’ અને દરબારે તેમની પોતીકી બોલીમાં જવાબ આપ્યો : ‘સકરડા જેવો !’

ફેટલાક ટીખળીઓએ તો ‘સકરડું’, ‘સકરડું’ કહીને દરબારની મશકરી કરવાની મજા પણ માણી લીધી. દરબાર પોતાને ભોગે ખીજાઓને હસાવે એવા પરમાર્થી હતા.

પરમ દિવસે માસ્તરે ભૂગોળ શીખવવી શરૂ કરી ત્યારે પૃથ્વી કઈ જાતનું પ્રાણી હશે, એ જ દરબારને સમજાવતું નહોતું. પછી માસ્તરે લાડવાનો ને દડાનો દાખલો આપીને અને પાટિયા પર ગોળ ચક્કર દોરીને સમજાવ્યું કે પૃથ્વી ગોળ છે, ત્યારે મહા મુશ્કેલીએ દરબારના મગજમાં એટલું જ પ્રવેશી શકેલું, કે ‘પ્રથમી ગોળ સકરડા જેવી સે !’

‘દરબાર, પાટિયા ઉપર ચકરડું તો મેં સમજાવવા માટે દોર્યું હતું. ખરી રીતે તો પૃથ્વી લાડવા જેવી છે. હવે વિદ્યાધિકારી સાહેબ પૂછે ત્યારે જોજો વળી આવું બોલી બેસતા !’ માસ્તરે તેમની ઉપર અહોનિશ ઝમૂમતો વિદ્યાધિકારી સાહેબનો ભય યાદ કર્યો.

અને પછી તેમણે ભૂગોળ સમજાવવી શરૂ કરી; પણ

આજ વર્ગમાં કોઈ બરોબર ધ્યાન આપતું જણાયું નહિ. બહાર રસ્તા પર ઝડપી અવરજવર ચાલી રહી હતી અને આખો ઘર્ષ એ દોડધામ જેવામાં રોકાયો હતો. માસ્તર હજી કોઈને કાંઈ પૂછેકારવે તે પહેલાં તો વર્ગનો મહા-બારાક્રોએકરો નવલો શ્વાસબેર દોડતો આવીને બોલ્યો :

‘સા’બ, સા’બ ! ગંગાજી નીકળ્યા છે !’

‘હે...એ...એ... ? ક્યાં ? ક્યાં ?’ માસ્તરના હાથ-માંથી બૂગોળ પટ કરતીકને નીચે પડી ગઈ.

‘કિરી વાવમાં, જીવા પટેલને ખેતરે. હું તો નહાઈ આવ્યો. મુખ્યાજી કહે : તારા માસ્તરને ઝટ તેડી આવ્ય.’

મિથુરાદાસજી માસ્તર એટલે હડેડ વૈષ્ણવ. ગામડાની ઐનિશ્તેજમાં ચાર કલાક બણાવવાનું કામ તો તે એક પ્રવૃત્તિ-ખેતર કરતા એટલું જ; બાકી તો શ્રી મહાપ્રભુજીના એ પરમભક્ત સવારમાં મંગળાનાં દર્શનથી માંડીને તે સાંજે શયન સુધી દાકોર-સેવામાં જ રચ્યાપચ્યા રહેતા. જેવાં વીસ વરસથી તેમણે મરજદ લઈને ઘરમાં દાકોરજી પધરાવેલા, ત્યારથી દર વર્ષે ગંગાજીના પવિત્રાદકની ખાસ લેડીએ મગાવતા અને સવારમાં તુલસીપત્ર સાથે તેનું પાન કરી વગર બીજું કાંઈ મોંમાં ન મૂકતા. તેમના જેવા સ્નાતપ્રિયને ઘેર એકે ગંગાજી મળે એથી બીજું કયું પરમ ભાગ્ય હોઈ શકે ?

‘નવસા ! જા, મેંદીની વાજ્રમાંથી એક સારી જેવી એકીકોથી આવ્ય; અને જે કોઈ જા કે ચૂં કરે, એને

કાનબૂટ પકડાવજો.' નવલાને વર્મનો 'ચાર્જ' સોંપી માસ્તર હાંફળાફાંફળા પગમાં ઉપાન પણ પહેર્યા વગર જીવા પટેલના ખેતર તરફ ધસ્યે જતાં ટોળાંમાં બળ્યા.

ધોરીવાવ ગામથી ચારેક ખેતરવા હશે. આખો ચે ગાડામાર્ગ અત્યારે મંગામૈયાના યાત્રાળુઓથી ઉભરાતો હતો. સ્ત્રીઓ અને બાળકો, જુવાન અને વૃદ્ધ-સહુ ધોરી-વાવમાં પ્રગટ થયેલાં ગંગાજીમાં સ્નાન કરી પાવન થવા જઈ રહ્યાં હતાં. એંશી એંશી વરસનાં ધરડાંઓ, જેઓ આમ તો ધરની બહાર પગ પણ ન મૂકતાં, એ પણ ગાડાંમાં ખેસીને ચાલી નીકળ્યાં હતાં. નહાઈ નહાઈને જેઓ પાછાં વળતાં હતાં, તેમને જનારાં સૌ પૂછી શકાય તેટલું પૂછતાં હતાં: 'એ, હવે કેટલું આધું રહ્યું?' 'પાણી સાવ ઘોળું છે, અધ્યા?' 'એઈ, દીવો થાય છે કે નહિ?' તો વળી કોઈ અધીરું પૂછતું: 'અરે વહાં તો નથી ગ્યાં ને?'

માસ્તર જીવા પટેલને ખેતરે પહોંચ્યા, ત્યારે ખેતરમાં યાત્રાળુઓનું કીડિયારું ઉભરાતું હતું. ધોરીવાવ અને જીવા પટેલનું ખેતર અત્યારે યાત્રાનાં ધામ જેવાં થઈ પડ્યાં હતાં. ખેતરને શેઢેથી માંડીને તે છેક વાવના પગથાર સુધી પાઈ-પૈસો અને ચપટી ચોખા માગનારાંઓએ પાથરણું પાથરીને નહાવા આવનારાંઓનું સ્વાગત કરતા હોય તેમ બંને બાજુ કતારો બનાવી દીધી હતી. તે ઉપરાંત, જીવા પટેલે પોતાના ખેતરમાં મંગાજી નીકળ્યાં તે માટે લાગા તરીકે સવા પાંચ આના લેવા નક્કી કર્યા હતા. એ તો

સવા પાંચ આના જ રી હતી, પણ સવા રૂપિયો હોત તો પણ પતિતપાવની ગંગામાં સ્નાન કરવાથી મળતા પુણ્ય બદલ આજે એની કાંઈ વિસાત કોઈ ન ગણત. માસ્તર આ બધા લાગા ચૂકવતા ચૂકવતા માંડ વાવ પાસે પહોંચી શક્યા, પણ ત્યાં તો ઊભવાની જગ્યા પણ મુશ્કેલીથી મળી શકે તેમ હતું. સૌ જે સાધન હાથ આવે, તે વતી પાણી ખેંચીખેંચીને નહાતું હતું. અરે ફેટલાંકે તો પાણી લાંબી કરીને તેનો પાણી ખેંચવાના સીંચણિયા તરીકે ઉપયોગ કર્યો હતો. નહાવા માટે પડાપડી થતી હતી. ફેટલાંકે મરગ્ગદીઓ તો બની શકે તેટલા ઘડા ધાર્મિક શબ્દોના ઉચ્ચાર સાથે ઢોળ્યે જ જતાં હતાં. સ્ત્રીઓ ગાગરો ભરીભરીને પાણી ઘેર લઈ જતી હતી. જેની પાસે કાંઈ સાધન નહોતું, તે એકાદ નાનો લોટો કે છેવટે પતરાનું ભાંગેલતૂટેલ ડબ્બું કે એવું કંઈકે પણ ભરીને ગંગાજીને ઘેર લઈ જતાં હતાં.

કોઈ જીવાનિયાં ગંગાજીના પ્રાગટ્યની સત્યાસત્યતા વિષે ખીતાં ખીતાં શંકા ઉઠાવતાં, તો વૃદ્ધો તરત ખચર લઈ નાખતા: ‘અરે જોના નથી, ઘોણું દૂધ જેવું પાણી થઈ ગયું છે એ?’

‘બસ, ગંગાજી જ પ્રગટ્યાં છે. ગંગોત્રી પાસેનો પ્રવાહ આવા જ રંમનો છે.’ માસ્તરે પોતાના ભૂગોળના જ્ઞાનનો ઉપયોગ કર્યો.

‘અરે, આ કળજમમાં ગંગાજી નીકળ્યાં ઈ ગામનાં

પુન્ય હમજોને, બલા માણુહ !'

‘હા; છપ્પનિયા મોર એક વાર હાથિયે પાણી નીકળ્યાં’તાં. મારો તો તંચે જલમે ય નંઈ. મારો કાકો મારા જવડા, તી ઈ વાતું કરતા, કે સરવાણીમાંથી ઘોળું ઘોળું પાણી હાલ્યું જ આવે, યસ હાલ્યું...ઉં...જ આવે ! ઠેક કચાં કચાંનું માણુહ નાં’વા આવ્યું ’તું !’ કોઈ ભૂત-કાળપ્રેમીએ ભૂતકાળ ઉમેળ્યો.

‘જીવા પટેલનાં ય બિઘજાં, તી ઈની જ વાડીમાં માતાજી પ્રગટ્યાં !’ સૌ જીવા પટેલને અભિનંદન આપતાં હતાં.

‘અરે હું તો મેઘલા લવારની કોઠચમાં દાંતીને પાણી ચડાવવા બેઠો. ‘તો. છોરો ભીમડો ઢોરાં લઈને ખેતરે ગ્યો’તો, ઈ કોણે બેહવા ગ્યો ને તરત પાછો આવીને કે’ : ‘આતા, આતા ! વાવ્યમાં પાણી સાવ ધોરું છારય જેવું કાં ?’ મેં કું, ‘હાલ્ય જોઈ, ગોરઆપાને ખતાવી ઈ.’ હું તો નાથાઆપાને પૂજામાંથી ઉઠાડીને ખેતરે લઈ ગ્યો; ને વાવ્યમાં જોઈને ક્યે, કે-‘આ તો ગંગામા નીકળ્યાં છે !’ જીવા પટેલ હરખાતા હરખાતા સૌને આ હકીકતના જુદા જુદા ઉત્તર આપતા હતા.

માસ્તરે શરીર સહન કરી શક્યું ત્યાં સુધી તો નહાયા ક્યું અને પેટમાં સમાઈ શક્યું તેટલું પાણી પી લીધું. પછી કોમળા જ ક્યે રાખ્યા. શરીર આખું ધૂજતું હતું, પણ એ ધૂજરીને તેમણે ધર્મપાદના ઉચ્ચાર વડે જડ્યાંની ડાકલી બગ્ગલીને જણાવા દીધી નહોતી. વર્ગમાં

શીખવતા તે બધી ચે પવિત્ર નદીઓનાં નામ તેઓ અત્યારે લઈ રહ્યા હતા. છેવટે આ ધૂનમાંથી પરવાયા, ત્યારે સૌને કોઈ ને કોઈ વાસણમાં ગંગાજી ઘેર લઈ જતાં જોયા. એ જોઈને તેઓ મુંઝાયા; કેમ કે વર્ગમાં ભૂગોળ શીખવતાં શીખવતાં જ તે નહાવા ચાલી નીકળ્યા હતા તેથી કોઈ



સાધન તો પાસે હતું નહિ. અંતે તેમણે યુક્તિ અજમાવી.

કોઈનું વધારાનું અમોઘાયું માગી લઈને તેને માર્યું બીનું કયું. અંદર રહી શક્યું તેટલું પાણી લઈ લીધું; અને હળવે હળવે કોઈ અસ્પૃશ્યનો ઓછાએ ન પડી જાય તેવી રીતે, ધર તરફ જવા નીકળ્યા.

રસ્તે બીજાં જે કોઈ પાણી લઈ જતાં હતાં તેમને માસ્તર વણમાગી સલાહ આપતા હતા: 'જોઈને તરત ગોખલામાં મૂકી દેજો. ગોખલો ગોછાણથી લીધો હોય જો, કોઈ મહેતર આડું ન બીતરી જાય !'

છેક મધરાત પછી પાણીમાંથી ધોળા રંગ ભોળો થવા માંડ્યો, ત્યાં સુધી અનેક ભાવિડોએ નહાયા કયું.

બીજે દિવસે માસ્તરને શરદી થઈ ગઈ હોવાથી તેઓ ધૂજતા ધૂજતા વર્ગમાં આવ્યા અને ભૂગોળ લેવી શરૂ કરી :

'હિંદુસ્તાનની મુખ્ય નદીઓ બેલ નદીએ, બાણુલાલ !'

'સિં...ઈ...ઈ...ધુ, ગં...અં...અં...ગા, અલપુ...ઉ...ઉ...ત્રા...આ...આ...આ...' બાણુલાલે મજાનો રાગમાં જવાળ આપ્યો.

'સિંધુ નદી ક્યાંથી નીકળે છે ? ચંપકલાલ !'

'સા'બ, હિમાલયમાંથી.'

'હં, ખરોખર; ગંગાજી ક્યાંથી નીકળે છે ? દરબાર !'

દરબાર ઝોકાં આતા હતા, તેમને માસ્તરે જવાબ કયો.
'જીવા પટેલને છેતરેથી, સા'બ !' દરબારે જવાબ આપ્યો.

અને વર્ગમાં હસાહસ થઈ પડી.

માસ્તર આમેય ધૂનતા હતા, તે આ એકાએક હસાહસ થઈ પડવાથી વધુ ધૂન ગિફ્યા. ફટાકડાની સેર ફેાડી હોય તેમ હા...હા...હા...હા...ની તડાફડી બોલી રહી. થોડી વારે સૌ હસીહસીને થાકી ધીમેથી શાંત પડ્યા, ત્યારે માસ્તરે શરૂ કર્યું: ‘દરબાર, જીવા પટેલને ખેતરેથી કાલે નીકળ્યાં હતાં, એ ગંગાજી.....’

‘સા’બ, સા’બ, તમને પોલીસપટેલ બોલાવે છે.’ નવલો બહારથી દોડતો આવીને બોલ્યો.

‘શું છે? શું કામ છે?’ માસ્તરની ધૂનરી વળી સવિશેષ વધી.

‘કોણ જાણે! જીવા પટેલને ખેતરે બેઠા છે; અને પંચનામું કરવા ખડિયો, કલમ ને કોરા કાગળ લઈને આવવાનું કીધું છે; ઝટ કરો.’ નવલો બોલ્યે જતો હતો.

માસ્તર મેજના ખાનામાંથી ખડિયો, કલમ ને કાગળ કાઢીને પગમાં ‘ઉપાન’ પણ પહેર્યા વગર હાંફળાંફાંફળા ચાલી નીકળ્યા—ગંગાજીમાં નહાવા જતી વખતે નીકળ્યા હતા તેમ જ.

કમનસીબે માસ્તર ગામમાં વાંચી-લખી જાણે એવા માણસ રહ્યા, એટલે તેમના ખડિયા-કલમને અનેક સારા-માઠા પ્રસંગોએ કામ કરવું પડતું. ઘડીક કાછડી ખોસતા તો ઘડીક ડગલાનાં બોરિયાં ખીડતાં તેઓ નવલોની પાછળ પાછળ જીવા પટેલને ખેતરે પહોંચ્યા. ધોરીવાવની

બાળુમાં પોલીસપટેલ તથા બે પસાયતા ખાટલો ઢાળીને બેઠા હતા અને થોડી થોડી વારે જીવા પટેલને ગાળો દેતા હતા. ખાટલા પાસે ત્રિકમ, કોદાળા ને માટી ભરવાનો ટોપલો, બે ઠીકરાના ઘડા વગેરે જેમ તેમ પડ્યાં હતાં.

‘આવો, મહેતાજી! બેહો, બેહો. પંચનામું કરો આ હરામખોરનું!’ પોલીસપટેલે માસ્તરને બેસાડ્યા.

‘શાનું પંચનામું?’ માસ્તરે કંપી ઊઠીને પૂછ્યું.

‘અરે આ ચૂનાનાં માટલાં વાવમાં નાખીને ગંગાજી કાઢ્યાં છે, તે...’ પોલીસપટેલે કહ્યું અને જીવા પટેલ તરફ ફરીને બોલ્યા: ‘ગામ આખાને અભડાવતાં શરમ ન થઈ?’

માસ્તરે પંચનામું લખવું શરૂ કર્યું. પોલીસપટેલને એક એક શબ્દ તેમનાં હાથ અને કલમને ધૂળવતો હતો.

વળી થોડી વાર થઈ, એટલે પોલીસપટેલે તેમની પ્રિય ગાળો દેવી શરૂ કરી; ‘પાડરડું લપસીને વાવ્યમાં ફૂળી મૂકે, તી પાણી તો ગંધાઈ જ નય ને? અરે એવું હતું, તો ગામમાંથી ફાળો કરીને પાણી ઉલેચાવવું’તું; પણ સા...કમળત, આ ધંધો કરાય?’ અને પછી છિ: છિ: કરીને થૂક્યા: ‘ગામ આખાને અભડાવી માયું!’

માસ્તરે પડથારની કોર ઉપર બેસીને વિગતવાર કાગળિયાં તૈયાર કર્યાં—જે જગ્યાએ બેસીને આગલે દિવસે મંગારનાન કર્યું હતું ત્યાં જ.

૨ : બોડકી

જેવાં નિસ્તેજ ગામનાં લોકો હતાં, એટલું જ નિસ્તેજ મંદિરનું વાતાવરણ હતું. જમણી બાજુ ગામનો છેડો હોવાથી ત્યાં ચમારોનાં ઝૂંપડાં હતાં. એનાથી દૂર ચામદાઓનો એક ખાલી રહેતો કુળો હતો અને સૌથી આધે મડદાંઓની ચેહના ધુમાડા ખાઈખાઈને કાળીભક થયેલ પતરાંની મસાણુપડી હતી. એમાં કોઈ ખાખી એક કૂતરાને લઈને પછો રહેતો અને ડાધુઓ પાસેથી કાગડાને નાખતાં વધેલી સુખડી માગીને ખાતો અને રાત પડ્યે મડદાંઓની રાખ ચાળીચાળીને એમાંથી રૂપાની કટકીઓ વીણતો. આ દિશાનું વાતાવરણ જીવન કરતાં મૃત્યુનો જ અવાજ સંભળાવતું.

મંદિરની ડાબી બાજુએ ચાર વળી અને ફાંટયાં તૂટયાં ગૂંચિયાં ખાંધીને ઊભી કરેલી એક હોટલ હતી. એમાંનું એક દીનનું તપેલું સાડાચાર વર્ષથી સાફ નહોતું થયું. મંગાળાના ત્રણ ભીમશિક્ષા જેવા પાણા ઉપર એ ઊકળ્યા જ કરતું. શહેરની ચોર-બજારમાંથી ખરીદેલ પાંચ છ ભાંગેલ દાંડલાવાળા કાચના ખ્યાલાઓને ઝીણિયા લુહારે લોઢાના પતરાંની ચીપો જડીને વધારે ટકાઉ બનાવ્યા હતા. એક આડા વાંસને છેડે બહારના ભાગમાં એલ્યુમિનિયમનો મેલો થયેલ ટોચામેલો ‘ધસ્લામી’ ખાલો પડી રહેતો.

હોટલની પડખે, જોનાં અણુગમે ઉપજાવે એવી ખખડધજ પોલીસચોકી હતી. પોલીસચોકીની પાછળ પિરા-મિડોની યાદ આપે તેવા ઉકરડાના ઢગ થયા હતા. એમાં ગાયભેંસના છાણમૂતરનાં ગળતિયાં ખાતર, ભાંગેલ ઠામ-હીકરાં, ઘસાર્ઠ ઘસાર્ઠને ખૂડાં થવા આવેલ સાવરણીનાં સૂંચિયાં વગેરેથી માંડીને લોહીઆળા ગાભા પણ સમાવિષ્ટ હતા. વૈશાખના બળબળતા તડકામાં આ ઉકરડાઓ તપી ઊઠતા, ત્યારે એમાંથી ખાટી ગંધ નીકળીને અર્ધા ગામને ભરી દેતી.

*

બાવાજી જનકીદાસજી આ નિર્જીવ જણાતા ગામમાં એક જીવંત વ્યક્તિ હતા. ત્રણેક દાયકાથી તેઓ આ ચોરાના અધિષ્ઠાતા જેવા બની રહ્યા હતા. પોતાની લોકોત્તર પ્રતિ-ભાના બળે સમસ્ત ગામલોકો ઉપર તેઓ શેઠ પાડી શક્યા હતા.

ગામમાં ઘડિયાળનો ઉપયોગ બહુ ઓછો હતો. શહેરમાં જઈ આવેલ બે ચાર ઊજળિયાંતો પાસે કાંડાં-ઘડિયાળ હતાં, પણ તેઓ તો એમને અમૂલ્ય ધરણીની જેમ જતન કરીને વાર તડેવારે જ વાપરતા. ગામકી નિશાળમાં એક મોટું ટાવર જેવડું ઘડિયાળ હતું; પણ ખુદ મહેતાજીને ય એના નાનામોટા કાંટાની નિજનિજ કામગીરીઓ સમજતાં મુશ્કેલી પડતી.

પણ ઘટિકાપંત્રની ગેરફાજરી જનકીદાસજીનાં નગારાં-

એ જાણવા દીધી નહોતી. નિરુપદ્રવી મહેનતુ જીવન ગાળનાર આમવાસીએને પેરોઢે વહેલાં જીઠવાના અને રાતે વહેલાં જાંઘવાના જ સમય જાણવાની જરૂર હતી. જાણે કે આ માગ સંતોષવા જ બાવાજીની બોડકી સવારમાં જ અટલ નિયમિતતાથી નોખત વગાડતી.

*

આ બોડકી ગામલોકોને મન અનેક અગમ્યતાઓથી ભર્યું કુતૂહલ હતું. જંગલોને સાધક જીવનમાં અંતરાય સમાન ગણીને, બધી જ રીતે અપરિગ્રહી બનેલા જનકી-દાસને આ કોઈ અનાથ છોકરીની તે શી માયા લાગી છે, એ વિષે લોકો જાતજાતની અટકળો કરતા. એ હજી બાળકી હતી, સારથી બાવાજીએ એનાં બાળોતિયાં ધોઈને માતાની દૂરજો બજાવી હતી. કોઈ કહેતું, કે-‘બાવાજીને આ છોકરી સાથે કોઈ દૂરનું સમપણુ છે.’ કોઈ કહેતું, કે-‘વર્ષો પૂર્વે હુવારિયાં લોકોએ ગામની પાદરમાં ઉચાળા છોડ્યા, સારે જતી વખતે આ છોકરીને બૂલતા ગયા હતા અને બાવાજીએ એને પાળી-પોષીને મોટી કરી.’ કોઈ વળી એમ માનતું, કે-‘આ તો ગામના જ કોઈ જિજ્ઞાસાતનું પાપ છે; બાવાજીએ એને મળે ટૂંપાતી ઉગારી લીધી અને બાંધી મૂકી ઉઘાડી થાતાં રહી ગઈ!’

*

બોડકીની આસપાસ આવી આવી કુતૂહલપ્રેરક વાયકાઓ વીંટળાઈ ન હોત તોપણ એનો દેખાવ જ

એવો હતો, કે સામા માણસને આપોઆપ એનામાં રસ લેતો કરી મૂકે. જે સૌંદર્યના અનર્થકારી પરિણામરૂપ આ બાળકી જન્મી હતી, એ સૌંદર્ય ફરી આ બાળકીના જીવનનું વિઘાતક ન બને, એ જોવા માટે જ જાણે કે બાવાજી બધું કરી ચૂક્યા હતા: બાળકીને વારસામાં મળેલ જિજ્ઞાસા-ગોરા રંગને મંદિરની શુશ્રૂષા અને ખડતલ જહોમતે કાંઈક પાકો ઘઉંલો બનાવ્યો હતો. ઘાટીલું નમણું મોં જાણે કે બાવાજીનાં ટપલાં ખાઈ-ખાઈને જ બેડોળ બની ગયું હતું. કોણ જાણે શા ઉદ્દેશથી, પણ બાવાજીએ શરૂથી જ આ છોકરીના માથા ઉપર વાળ જિગવા નહોતા દીધા. એક વાળંદ સેવાભાવથી દર શુક્રવારે મંદિરે આવીને બોડકીનું માથું મૂંડી જતો; પણ કિશોરાવસ્થા મૂકીને બોડકીએ યુવાવસ્થામાં પ્રવેશ કર્યો, ત્યારે તેનું માથું ખરે-ખર તેની કદરૂપતામાં વધારો કરતું લાગ્યું. છતાં જાનકી-દાસજી તો તેમની વ્યવહારુ મુશ્કેલી જ આગળ કરતા: ‘એને માથે ચોટલો વધારું, તો રોજ એમાં તેલ નાખીને એનાં મીંડલા ગૂંથવાની માથાકૂટ કોણ કરે?...’ અને પછી ફરી પોતાની હિંદીમાં સ્વગત બોલ્યે જતા: ‘મેરી જટા હી બોડકી કી ચોટી સમઝ લો!’ પછી બોડકીના બેડોળ સ્વરૂપ તરફ જોઈને જીંડું જીંડું દર્દ ખડખડાટ હાસ્ય દ્વારા વ્યક્ત કરતા. અને આ બધી કરણભય ઘટના માટે કેમ જાણે ગામલોઠો જ જવાબદાર હોય, દોષિત હોય, એમ ગામના ખોરડાંઓના અધ્યુલ્લા અજવાળિયાં અને

ધુમાડિયાંઓની આરપાર પોતાની વેધક દૃષ્ટિ ફેરવી લેતા.

*

ઝોડકીની ઝેડોળતામાં બણે કે પૂર્તિ કરવા માટે જ એને પહેરવાનાં કપડાં પણ કઢંગાં મળ્યાં હતાં. ધાધરી તો કોઈને કોઈ ભાવિકો તરફથી મળી રહેતી, પણ ડીલ ઢાંકવા માટે જનકીદાસજીએ કોઈ બણેલ છોકરાનાં કાટયાં-તૂટ્યાં ટેનિસ ખમીસ માગી લીધેલાં.

મેલી ધાધરી ઉપર ફાટેલ ટેનિસ પહેરીને ઝોડકી બાવાજીના કાંઈ કામ પ્રસંગે ગામ વચ્ચેથી નીકળે, ત્યારે કોઈથી યોદ્ધાઈ જવાતું :

‘આ ઝોડકી હવે તો યોધરાણી વાધરણ્ય જેવી લાગે છે.’

‘વાધરણુ હશે કે વાણિયણુ ! કોણુ જોવા ગયું છે ?’
કોઈ મર્મમાં યોત્તવું.

‘જનકીદાસ પણ આવાં ને આવાં લક્ષણં વળગાડતો ફરે છે. એણે એનો હાથ ન ઝાલ્યો હોત, તો એની મેળે બચાહી ચાર છ દિ’ જીનીને કેકાણે પડી ગઈ હોત.’

કોઈ ચુકાદો આપતું : ‘આવાં અભાગિયાં માણસો જીવતાં રિયે ય શું સુખી છે ?’

છતાં આ અભાગિયું પ્રાણી પણ ગામલોકોને એક પ્રકારની વિશિષ્ટ, અમૂલ્ય સેવા અર્પી રહ્યું હતું. પહેલી પરાંટે જનકીદાસજી ઝોડકીને ઢંઢોળે એ ભેગી જ ઝોડકી સૂતી વેળા પોતાના માથા નીચે મૂકી રાખેલ લાકડાની બે

દાંડી લઈને સફાળી ઊભી થઈ જતી અને અંધારામાં જિંઘભરી આંખે ય નોખતના નગારા ઉપર તૂટી પડતી: તક ધીન, તક ધીન, તક ધીન.....તક ધીન.....

*

બ્રાહ્મમુહૂર્તની તાજી ખુરબૂભરી હવામાં માંસક કાંડાને બેરે વાગતી નોખતનો મીઠો ઘેરો નાદ ગામને સોંસરવો વીંધીને સીમ સુધો પહોંચતો. એ અવાજ સાંભળીને વહુ-વારુઓની ઘંટીઓ ધરાતી ને ઓરણાં ઓરાતાં. મેરુલો ગોવાળ તેના સામટા ખાડાનાં ઢોરને છોડીને અવેડે પાણી પાવા લઈ જતો. ખેડુતો તેમના સાથીઓને ઉડાડતા અને બળદ ઉપર ઘોંસરાં નાખતા. ઝીણિયો લુદાર એના અકર્મી અને આળસુ છોકરાને માથામાં ધોત્ર મારીને જગાડતો અને ધમણ પેટાવવાનું કહેતો. સવો કુંભાર એના મડદા જેવા ગધેડાને ગાળો દેતો દેતો ધૂળખાણ તરફ દોરતો: ‘આ ખોડકીની જિંઘ જીડી ગઈ, તો ય તારી જિંઘ ન જીડી!’ અને પછી શોખથી પોતાને શાપ આપતો: ‘તારો પાળનાર મરે! જરાક પગ ઉપાજ-નગારું થઈ ગયું!’

મંદિરની બાજુની હોટલવાળો લુવાણો આવીને તપેલા-માંથી મધરાતે મૂકેલી છેલ્લી ચાની ભૂકી ખંખેરીને ફરી એમાં નિરંતરના વાસી પાણીનો કળશો નાંદમાંથી ભરીને મંગાળે મૂકતો અને મીઠી રચારણના એના નામથી ય અદકા મીઠા ટહોકા-‘દૂધ!’-ની પ્રતીક્ષા શરૂ કરતો. એ દૂધની ચા ખદખદે એ પહેલાં જ રાતની રોતવાળો પસાયતો

ચાઉસ વાંસડામાં ભરાવેલ ધરલામી પ્યાલો હાથમાં લઈને બેઠો હોય, તે ચા પીને છેલ્લી આલખેલ લલકારી ચોકીની ઓશરીમાં ઘોંટાઈ જતો.

*

ખોડકી કાંઈક બે-ગમ જેવી હતી. હવે તો યુવાવસ્થામાં આવી હોવા છતાં એને દિ'દુનિયાની કાંઈ ગતા-ગમ નહોતી. જો કે જનકીદાસજીએ એને હથેળી ઉપર રાખી હતી, છતાં વ્યવસ્થિત ગ્રહણવનમાં મળતાં લાગણી, ભાવ અને વાતસલ્યથી એ સર્વથા વંચિત રહી ગઈ હતી. જરીપુરાણ મંદિરની જડ-શુષ્ક દીવાલોમાં જ એની દુનિયા સમાઈ જતી હતી. માનવસહજ ફેટલાક કુમળા ભાવોનો આવિર્ભાવ પણ તેનામાં નહોતો થઈ શક્યો. શારીરિક વિકાસ તો સૌનો થાય છે એમ એનો પણ થયો હતો, પણ ખીજા અનેક વિકાસો એનામાં વામણા રહી ગયા હતા.

એ સાવ 'થેલી' નહોતી એટલે લોકો થોડી ઉદારતા ખતાવીને એને જરા ઓછા ઉગ્ર શબ્દ 'વા-થેલી'થી ઓળખતા; પણ હમણાં હમણાં એ થેલી કરતાં ય વધારે તો બિહામણી લાગતી હતી. બહુ ચમકીલી આંખોની જેમ સાવ શૂન્ય આંખો પણ ડરામણી દેખાય છે. ખોડકીની આંખોમાં અસહ્ય શૂન્યતાભરી હતી. બેઠોળ સ્વરૂપ અને અને કઢંગા પોપાકમાં આ વિચિત્ર શૂન્યતા ભળવાથી એના ચહેરા ઉપર કોઈકે મારકણું અમાનુષી તત્ત્વ ડાકિયાં કરી જતું. કોઈ કોઈ તાજી ખનેલી માતાઓ

તેમનાં રડતાં બાળકોને આસાનીથી છાનાં રાખવાં બોડકી-
ની બીક બતાવતી: ‘ચૂપ! છાનો રહી જા; જો, બોડકી
માંડી આવી!’

*

થોડા દિવસથી જનકીદાસજીએ બોડકીના જીવન
અંગે ગંભીરપણે વિચાર કરવા માંડ્યો હતો. આજથી
દોઢ દાયકા પહેલાં બ્રાહ્મમુહૂર્તમાં પોતે સીમના ખરાબાઓ
ઢાળા જઈ ચડ્યા અને એક સુંદર હીરભરતવાળી કાશ્મીરી
શાલના ક્ષીંડલાંમાંથી આવતા ‘ઉવાં ઉવાં’ અવાજે તેમના કાન
ચમક્યા, ત્યારે તેમને સ્વપ્ને ય ખ્યાલ નહોતો, કે એ અનાથ
બાળકીનો સ્વીકાર કરવાથી જતે દહાડે અનેક કાયડાઓ
અને ગૂંચવણો જીભી થશે. સાંજની આરતી પતી ગયા
પછી સૌ દર્શનેચ્છુઓ ચાલ્યા જાય, ત્યારબાદ જનકીદાસજી-
ના અંતેવાસીઓ જેવા ચારપાંચ ભાવિકો ઓટલા ઉપર
આજ વર્ષોથી નિયત થઈ ચૂકેલી પોતપોતાની બેઠકો
ઉપર ગોઠવાઈ જતાં. બોડકી તો નગારું વગાડી રહ્યા પછી
તરત પરસાળમાં, વહેલી સવારે ફરી એ ફરજ અગ્નવવાના
ભાન સાથે ઓશીકે દાંડી મેલીને ઘસઘસાટ ઊંઘી જતી.
ત્યારબાદ એક સડેલ કાનવાળો બીસો ઢાંઢો એના માંસલ
કાંધને અદાથી આમ તેમ ઝુલાવતો ઓટલાને પગથિયે
કાન ઘસીને વેદના ઝુલાવવા આવતો, અને જનકીદાસજી
અંતેવાસીઓ સાથે વાતો કરતા કરતા એના કાનમાંથી
બગાં વીણતા.

*

‘ઝોડકીને ઉછેરીને તમે દાલા મોક્ષતની ધરમાં ધો
 બાકી છે. આના કરતાં છોકરો ઉછેર્યો હોત તો તમારો
 ચેલકો તો થાત! તમારી ચલમ ભરી આપત, સાશીનું
 ચીંથરું ઘોઈ દેત ને માથેથી ચૂલાના ભાદામાં બે બાટી
 ય શેકી દેત. ખરાખર ગોરખ-મછંધર જેવી જોડ્ય જામત.
 આ ઝોડકી તો સાપનો ભારો કેંવાય. ને આ ગામ છે
 મલકના ઉતાર જેવું. દુનિયા આખીનો દેઢવાડો આ હોટલ-
 માં ભેગો થાય છે. લુવાણો જલમ્યો છે તો હિંદવાણીને
 પેટે, પણ કસાર્ધ કરતાં ય ખરાખ ધંધા કરે છે; ચાને
 નામે શીહાંમેદે તાડી ને મહુડો ગામને પાય છે. ચાઉસડો
 ડખલાં ઢીંચીને રોન મારવા નીકળે છે. ને દીવાટાણા
 પછી કોઈ બાઈ માણસ બારું નથી નીકળી શકતું. ન કરે
 નારાયણ ને કાલ સવારે ઝોડકીની કોઈ છેડતી કરી જાય,
 તો તમારે જોગી માણસને કપાળે કાળી દીલી ચોંટે....’

નેકદિલ માણસો તરફથી આવું આવું સાંભળતા,
 ત્યારે જાનકીદાસજી બહુ અસ્વસ્થ થઈ જતા. ઝોડકીની
 તેમણે હવે વધારે ચીવટથી ભાળ રાખવા માંડી હતી.
 ભાવિકોને ત્યાંથી છાણાં, બળતણ કે લોટ લેવાને નિમિત્તે
 પણ ઝોડકીને બહાર ન કાઢતા. ચલમનો ગાંજો કે ચુંગીની
 ગડાકું લેવા પણ પોતે જાતે જ દોડતા. પોતે સાપનો
 ભારો વેંદારી રહ્યા છે એ હકીકતનું જ્ઞાન તેમના હમેશના
 હસમુખા ચહેરા ઉપર એક જાતની મ્હાન ખિન્નતા ઉપ-
 જાવી રહ્યું હતું.

એવામાં મહાશિવરાત્રિનો દિવસ આવ્યો. જનકી-દાસજી માટે ધર્મસંકટ જિભું થયું. વર્ષમાં એક જ દિવસ આવતા આવા પરમ પવિત્ર તહેવારે ભવેશ્વરને મેળે જઈ મધરાતે અંતરિક્ષમાંથી આવીને ભોળા શંભુ ભવનાથના કૂંડમાં દૂબકી મારી લ્યે પછી એ પવિત્રોદકમાં ખોળિયું ખંખોળ્યા વિના તે કેમ ચાલે ? પણ પોતે મેળામાં જાય, તો પાછળ બોડકીનું શું ? એની સારસંભાળ કોણ લ્યે ? અને એને સાથે પણ શી રીતે લઈ જવાય ? મેળાના મળલખ મનખામાં ન મળે પાગરણ, ન મળે કાંઈ જોઈતું ખાવા-પીવાનું ત્યાં આ છોકરીને ક્યાં સાથે વેંઢારવી ?

‘હું એક દિવસમાં તો પાછો આવતો રહીશ.’

‘પણ એક દિવસમાં ય કાંઈ અનુગતું બની જાય, તો ?’

છેવટે અંતેવાસીઓમાંનાં કેટલાકે બોડકીની સંભાળ લેવાનું માથે લીધું અને બાવાજીને બેદિકર કર્યા.

જનકીદાસજી શિવરાત્રિના મેળામાં ગયા તો ખરા, પણ એમનું મન તો પાછળ પોલીસ-ચોડી અને હોટલમાં જ મૂકતા ગયા.

આજે બપોર પછી ગામલોકોએ વિજ્યાપ્રસાદી પીધી. ઠેકઠેકાણે ભાંગ વટાતી હતી. જનકીદાસજીની ગેરહાજરીમાં અંતેવાસીઓએ ભાંગ વાટી અને દર્શને આવનારાઓને પ્રસાદી આપી.

હોટલમાં પણ આજે ચાને બદલે ભાંગના લોટા ઊડતા હતા; પણ ન્યારે માલિકને લાગ્યું, કે હજાહળ વિષનું પાન કરનાર નીલકંઠના જન્મોત્સવને દહાડે તો વિજ્યા

જેવું કેરી પીણું પણ મોળું લમગે, ત્યારે તેણે મહુડો વાટવા માંજો.

*

હોટલવાળાનો વિચાર આજે સાચોસાચ શંકર-ભીલ-ડીનો પ્રસંગ લોકવૃંદ સમક્ષ રજૂ કરી ઉત્સવને તાદર્ય બનાવવાનો હશે. સાંજ પડી ન પડી એ પહેલાં તો ખટારા જેવું દાદિયું શેત્રોલેટ મંદિર પાસે આવી જીભું અને તેમાંથી એક 'નર્તકી', તખલચી, સતાર વગાડનાર વગેરેનો તવાયફો સાજ-સરંજમ સાથે જીતયો. જનકીદાસજીની ગેરહાજરીનો ધણે દિવસે મળતો લાભ લેવાનું હોટલવાળો ચૂકે એમ નહોતો. રાતના દશેક વાગતાં પહેલાં તો અડખેપડખેનાં ગામડાંગોઠડાંઓમાંથી સારી સંખ્યામાં નાટયરસિકો આવી પહોંચ્યા અને હોટલ, મંદિર અને પોલીસ-ચોકી વચ્ચેના ચોકમાં હકડેહકડે જલસો જામ્યો.

ચાહિસને આજે આનંદમંગળ હતું. રોજરોજની એકધારી કંટાળાજનક રોન ફરવી મટી ગઈ. તેના એકાકી જીવનમાં સૂનકાર શેરીઓમાં ફરવા પડતા આલખેલના પડકારોએ જે નીરસતા ઉત્પન્ન કરી હતી, તેમાં આજે આવકારદાયક પલટો આવ્યો હતો. આજે તેણે પેટ ભરીને ખાલીઓ પીધી; કારણ કે આજે ગામ જંગલું હોવાથી આલખેલના પડકારો માટે જીજગરા કરવાની જરૂર નહોતી.

મોડકી સાંજની આરતી વખતની નોખત બજાવીને જિંદી ગઈ હતી. જનકીદાસજીના અંતેવાસીઓ મોડી

રાત સુધી મંદિરમાં બેસીને બોડકી ઊંઘી ગયા પછી ઘર તરફ ગયા. વહેલી પરાઠે તો જનકીદાસજી અચૂક આવી પહોંચશે એવી એમને ખાતરી હતી.

શ્રોતાઓના અતિ આગ્રહને વશ થઈને તવાયકે છેલ્લું ગીત શંકર-ભીલડીનું ઉપાડ્યું. એમાં ‘પારવતીને પિયર વળાવું, ગંગાને દાસી બનાવુંજી રે!’ જેવી પંક્તિઓ ઉપર તો રસિકો વારી ગયા.

મોડે મોડે કીડસનલાઈટમાં કેરોસીન થઈ રહ્યું અને નજીકે જલસો આટોપવો પડ્યો, ત્યારે રાત બહુ લાંબી ગઈ હતી.

તરસ્યાં થયેલ શિયાળિયાં નદીની પાટમાં પાણી પીવા આવ્યાં અને પછી બખોલ તરફ પાછાં વળતાં પાછલી રાતની ઠંડી લાગવાથી મોકળે મને લાંબે સાદે રહ્યાં. એમના અવાજ પછી ગામ અને સીમનાં જળ જંપી ગયાં.

*

ચાહિસે આજે આંખ ભરીને જલસો જોયો હતો અને પેટ ભરીને પીધું હતું. આજે એ વધારે આંધળો બન્યો હતો. એની નજર ખડખડપાંચમ શેમોલેટ ઉપર ચોંટી હતી; પણ મોડી રાતે જ્યારે આખું તવાયક એમાં ખડકાઈ ગયું અને ખડખડ ભડભડ અવાજ કરતો એ ખટારો ઊપડી જ ગયો, ત્યારે એ હકીકતનું ભાન થતાં ચાહિસ બમણો ઉશ્કેરાઈ ગયો.

મંદિરના વાતાવરણમાં તો મૃત્યુમીઠી શાંતિ પથરાઈ ગઈ હતી. જનકીદાસજીની આજની રાતની ગેર-

હાનરીથી જાણે કે જોળિયામાંથી આત્મા બહાર ગયો હોય એમ લાગતું હતું. કળિયાના કૂવાના ગોખલાઓમાં કોઈ ઊંઘમાંથી જાગી ઊઠેલું છીપું જરાક પાંખ ફફડાવીને ફરી જંપી જતું હતું. એ સિવાય બીજો કોઈ સંચાર નહોતો થતો.

*

પરસાળની કાળીમેશ દીવાલો ઉપર પણ પાછલી રાતના ઉજાશમાં કોઈનો પડછાયો પડ્યો. એ છાયાકૃતિમાં ય પાનીઢંક ઓવરકોટ અને એક બાજુના ખભા અને બીજી બાજુની બગલ વચ્ચે વીટેલું બનસનું શીંડલું તથા બાણાવળી અશ્વિનના ભાથાની જેમ એક ખભે શોભતી બંદૂક અને બીજા હાથમાં રાતની રોનવાળાઓની ભાલાળી ડાંગ-આ બધા પડછાયાઓ છાયાચિત્રમાં મોટા ને મોટા બનવા લાગ્યા.

બોડકી ભરતીંદરમાં હતી. પરસાળમાં પડતા ઝાંખા ઝાંખા ઉજાશમાં ય તેનું માંસલ મોં અને અધખુલ્લા પહેરેલા ટેનિસમાંથી ડોકિયા કરતો ગૌરવણો ઉરઃપ્રદેશ આવનાર વ્યક્તિ સ્પષ્ટ જોઈ શકી.

ક્યાંક નજીકમાં એક શિયાળિયું સ્ત્રીણ સાદે રડ્યું.

પરસાળમાંથી એક તીણી ચીસ સંભળાઈ: 'ઓ બાપજી, બા !'

પરસાળની ચીસને દાબી દેતો મહુડાના દારૂથી ગંધાતો અવાજ આવ્યો: 'ચૂપ ! સાદલી ગઢી !'

નદીની ઉપરવાસ ખારાપાટના સાવજ્યાખ્યાં ઘૂનામાં

એક કાણિયો સાવજ ચારણનાં નેસડાંની એકાદ ભેંસ અથવા રખારીના બેચાર ઘેટાં બકરાંનો આહાર કરીને પરોઢે પાણી પીવા આવતો, તેણે ધરવ થયાના ઓડકાર રૂપે એક સંતોષજન્ય ત્રાડ નાખી.

મસાણખડીના ખાખીના કૂતરાએ આગલા પાછલા પગ લંબાવીને ઊંચે જોઈને લાંબે અવાજે રડી લીધું.

*

જનકીદાસજીનો વિચાર વહેલી પરોઢે ગામમાં આવી જવાનો હતો; પણ રસ્તામાં કેટલાક સાધુજનોએ તેમને આગ્રહપૂર્વક રોકી રાખ્યા તેથી થોડું મોડું થઈ ગયું હતું. તેમણે ગામમાં પ્રવેશ કર્યો, ત્યારે બગબગ થવા આવ્યું હતું. હોટલ પાસે એક ખૂણે ખોડેલા થાંભલા ઉપર આપમેળે ઠરી જવાથી કાળી થઈ ગયેલ પોટાવાળી કીટસનલાઈટ જોઈને તેમને નવાઈ લાગી. ચોકની વેકૂરમાં ચેવડાવાળાઓએ વેચેલ ચેવડાનાં એંદાં કાગળિયાં આમતેમ ઊડતાં હતાં.

જનકીદાસજીનાં નાકમાં કશીક અવનવી વાસ આવી અને હોટલ તરફ એક ઘૂણાભરી નજર કરીને આગળ ચાલ્યા.

તેમને જોઈને ઓવરકોટ અને બૂસમાં લપાયેલ એક પડછાયા જેવી વ્યક્તિ ખભાની બાંધૂક સમાલતી ગુનેગારની દહેશતથી ચોકીમાં દોડી ગઈ.

જનકીદાસજીને ત્રીસ ત્રીસ વર્ષથી પરિચિત ગામમાં આજે આ બધું અપરિચિત, અવનવું લાગતું હતું. તેમની

અનુભવી આંખોને એમાં કશાક અનિષ્ટનું દર્શન થતું હતું. તેઓ મંદિરના ઓટાથી આગળ વધી ન શક્યા. સડેલ કાનવાળો ભીલો ખૂંટિયો એના કાનમાંથી આગલી રાતે કોઈએ બગાં નહિ વીણી હોવાથી પગથિયે માથું પછાડતો હતો. આજે એનું કાંધ પણ કોઈએ ઠોલી ખાધું હતું. બગાં વીણતાં વીણતાં જનકીદાસજીએ જાંચે જોયું, સારે રોજિંદી નોખતતો સમય થવા આવ્યો હતો. ઝટઝટ તેમણે પરસાળમાં જઈને બોડકીને ઢંઢોળી.

આજની નોખતનો અવાજ પણ જનકીદાસજીને સાવ બોદો લાગ્યો. તેમને સ્વગત પ્રશ્ન થયો: ‘બોડકી, તારા કાંડાનું બધું જોર ક્યાં ગયું?’

✽

દિવસો વીત્યા. જનકીદાસજી ભવેશ્વરને મેળે જઈ આવ્યા પછી કાંઈક બદલી ગયા હોય એમ ભાવિકો ફરિયાદ કરતા હતા, પણ જનકીદાસજી વળતી ફરિયાદ કરતા: ‘મેરી જટા ઓર દાઢીમેં તો કુછ ફર્ક નહીં હુવા. લેકિન તુમ બદલ ગયે હો. સારા ગાંવ બદલ ગયે હૈ;’ અને પછી જાંડા જાંડા દર્દને વ્યક્ત કરતું સુક્ત હાસ્ય આવતું: ‘મેરી બોડકી ભી બદલ ગઈ હૈ. ઉસકે સર પર ભી ખાલ બઢ રહે હૈ.’

બોડકી આમે ય ઓછાબોલી તો હતી જ; પણ હમણાં હમણાં તો એ જાણે કે સાવ મૂંગી થઈ ગઈ હતી. શન્યતાથી ભરેલી એની ગિલામણી આંખોની આસપાસ-

નો રંગ બદલી જતાં એ વધારે બિહામણી બની હતી; છતાં નોખત વગાડવાની રોજિંદી કામગીરીમાં તો જરા ય ચૂક આવવા નહોતી દેતી.

*

પાછલી રાતની શેડકઢા દૂધ જેવી ચાંદનીમાં નહાતા નહાતા જનકીદાસજી ભીલા ખૂંટની કાંધ ઉપર પોતાનો શીતળ હાથ ફેરવતા હતા. એ કાંધ શા કારણથી વધારે ને વધારે સડતું જતું હતું એ પ્રશ્ન તેમને મૂંઝવી રહ્યો હતો. પરસાળમાં ઝિંઘતી બોડકીને હમણાં હમણાં બકવાની આદત પડી હતી, તેથી ય જનકીદાસજીને નવાઈ લાગતી હતી. ઝિંઘમાં પડખું ફેરવતા એ બોલી: 'આ...બાપજી !'

જનકીદાસજીના કાન ચમક્યા. પહેલાં તો એમને બોડકીને કહેવાનું મન થઈ આવ્યું: 'ચલ, તુઝે તેરી બા આર બાપજી કી પાસ લે ચલુ'. યહાં મેરી પાસ કયા હૈ ?'

પણ કાંઈ બોલવાને બદલે તેઓ ખડખડાટ હસી પડ્યા: 'લેકિન સચમૂચ, અબ મેં હી તેરી બા હું અરુ મેં હી તેરા બાપજી હું !'

આ હાસ્યના પડવાથી જાણે કે સામે જિભેલી ખખડ-ધજ પોલીસચોકીની ઈટેઈટ ખખડી જીડી.

પણ ત્યાં તો બોડકીના બકવાટના ખીજ શબ્દો સંભળાયા: 'ચૂપ, સાદવી ગદ્દી !'

જનકીદાસજી જિભા થઈ ને પરસાળમાં ગમા. ચાર પાંખડીવાળા ફૂલના કેતરકામવાળી લાકડાની જાળીમાંથી ચળાઈ ને આવતા ચંદ્રપ્રકાશની કરકરિયાળી ફૂલાકૃતિઓ,

ખોડકીની ગૌર બનતી જતી દેહલતા ઉપર જાણે કે કૂલ-
શુલાખી ઓઢણીમાં ભરેલ ઘોળા હીરના વેલખુટાની જેમ
હસતી હતી. જનકીદાસજી એ જોઈ જ રહ્યા. ખોડકીએ
પહેરેલું ફાટલું ટેનિસ કાંઈક વધારે ફાટ્યું હતું. કેડના
ભાગમાં એ ટૂંકું પડતું હોય એમ લાગ્યું.

જળામાંથી ટાઢા હિમ જેવા પવનનું એક ઝાપડું
આવ્યું અને ટેનિસની ઉપલી ચાળ ઊંચી કરતું ગયું.

જનકીદાસજીના ખડતલ શરીરમાં પણ વીજળી જેવી
ધૂળ પસાર થઈ ગઈ. એમના ડોળા ફાટી રહ્યા; પણ ખીજ
જ ક્ષણે દરથ અસહ્ય બનતાં પાંપણુ આપમેળે મિચ્યાઈ
ગઈ. પવનનું એક ખીજું ઝાપડું આવીને પરસાળનાં બારી-
બારણાં ભડોભડ વાસી ગયું. અંધારું થતાં ઘડી વાર
પહેલાં ખોડકીના શરીર પર શોભતા ચંદ્રપ્રકાશના છેત-
રામણાં વેલખુટાઓ ઊડી ગયા અને માત્ર હાડચામ અને
લોહીનો બનેલો પામર દેહ પડ્યો રહ્યો.

એ અંધકારમાં પણ જનકીદાસજીને કાર્યદિશા સૂઝી
ગઈ હતી. માતાના જીવનનું એકડેએકથી પુનરાવર્તન
હવે ભાવિ બાળકને ન કરવું પડે, એવો નિર્દય નિર્ણય
તેમણે કરી નાખ્યો. ગોઠણભર એસીને તેમણે ખોડકીના
ગળા ઉપર હાથ મૂક્યો. હૈડિયા ઉપર હથેળીનો લામ
લીધો અને ફરી એ ગળામાંથી એ જ શબ્દો ગૂંગળાતા
તૂટક તૂટક બહાર આવ્યા:

‘બા ! બાપ....!’

પણ એના ઉત્તરરૂપે પેલા મહુડાથી ગંધાતા ધોધરા

સ્વરને બદલે જનકીદાસજીનો મીઠો રણકતો અવાજ આવ્યો:

‘ ચૂપ ! સાદલી ગઢી ! ’

અને તેમણે બધું જોર કાંડામાં રેડીને આંગળાની પકડમાં ફૂંચું ગળું ભીંસી નાખ્યું.

દૂર દૂર ઉધરસનો બળખો કાઢતાં ચાઉંસે આલ-એલનો મદાનગીભર્યો પડકાર કર્યો.

મસાણિયા ખાખીતું કૂતરું ફરી લાંબું લાંબું રોયું.

*

પૂર્ણ સ્વરથ ચિત્તે જનકીદાસજી બહાર આવ્યા, તો ચાંદો આ દશ્ય જોઈ ને છોભીલો પડ્યો હોય એમ વાદળાની સોડમાં ભરાઈ બેઠો હતો. માત્ર તારોડિયાને આધારે સમજાયું કે નોખત વગાડવાનો સમય ભરાવા આવ્યો છે.

હમણાં ઉનાળાના વૈશાખી દનૈયાં તપતાં હતાં. મોડી રાત સુધી લોહાને ધરતીમાંથી ધખધખતી વરાળ ઊંધવા નહોતી દેતી; પણ પાછલી રાતે ટાઢો વાયરો કુંકાતાં સૌને શાંતિ વળી હતી અને ગામ આખું ગાઢ નિદ્રામાં પડ્યું હતું.

નિજ-મંડપમાં જઈ ને જનકીદાસજીએ બંડાર ઉઘાડ્યો અને વર્ષો પહેલાં સંતાડી રાખેલી એક ભરત ભરેલી કિંમતી શાલ કાઢી અને ખોડકીને પગથી માથા સુધી ઓઢાડી દીધી. બોલ્યા: ‘ તુમેરી વસ્તુ તુમ લે લો. મેરી ચીજ મેં લે જાઉંગા. ’ આમ કહીને તેમણે બેઠકના સિંહાસન ઉપરથી કાંઈક ઉઠાવીને બગલમાં માયું અને જરા ય થડકો અનુભવ્યા વિના ત્રીશ ત્રીશ વર્ષથી આપ્તજનન સમું

બની રહેલ મંદિર સાપની કાંચળીની જેમ આસાનીપૂર્વક પરહરીને પોતાને માર્ગે પ્રસ્થાન કરી દીધું.

*

આજે જાણે કે ગામમાં આસમાની-સુલતાની ભેગી થઈ ગઈ હતી. દાયકાઓથી લગીરે ચૂક વિના રાજિંદા રાખેતે વાગતી નોખત આજે નહોતી વાગી તેથી ધણા માણસોના નિયત કાર્યક્રમો ઊથલી પડ્યા હતા. ફેટલી ય પ્રવૃત્તિઓ ખોળાંભાઈ ચૂકી હતી. વહેલી રાતના ઉજ્જગરાને લીધે ઘસઘસાટ જિંઘતા ફેટલાક ખેડૂતો નોખત ન વાગવાથી છેવટે સોનાનાં નળિયાં દેખીને ઝગમગીને જગ્યાં. સર્વો કુંભાર, ઝીણિયો લુહાર-સૌનાં કામ આજ મોડાં થઈ ગયાં હતાં.

પહોર ચડતાં પહેલાં તો જિજ્ઞાસુઓનું ટોળું મંદિરના ચોરા પાસે ભેગું થઈ ગયું હતું. વૈશાખ મહિનો હોવા છતાં આજે જાણે આપાદી ધનધોર જેવું વાતાવરણ હતું અને ઠંડો પવન મંદિરના ખુલ્લાં પારીખારણને ધડોધક પછાડતો હતો.

‘બાપજી! આજે નોખત કેમ નથી વાગી?’

ઉપરાઉપર ખુમો પડી. કાંઈ ઉત્તર ન મળતાં કોઈ અંદર ધસી ગયું.

‘એલા, આંઈ તો બાપજી ય નથી, ને કોઈ નથી.’

‘ખોડકી ક્યાં ગઈ?’

‘ખોડકી તો જિંઘે છે.’

‘અટાણુ લગી?’

‘હા, આ સૂતી સંગટે સોડય તાણીને.’

‘હાકરની નોખત, આરતી, ઝાલર કાંઈ...’

‘એલા, પણ હાકરજી વિના કોતી નોખત ને કોતી ઝાલર ? સિંધાસણ ઉપર હાકરજી ક્યાં છે ?’

‘કોણ ચોરી ગયું ?’

‘કોટવાળ વિના ખીજી કોણ હોય ? જનકીદાસ જ. જગનો ચોરટો-’

‘ગમે તેવો તો ય અંતે તો આવો જ ને ? લોટમગાનો જીવ ખીજી કાંઈ નહિ ને ભગવાનનાં ઘરેણાંમાં બગજો !’

*

એક કુતૂહલનું નિવારણ થયા પછી ખીજી કુતૂહલ નજરે પડ્યું :

‘એલા ! આ બોડકી, આમ લાકડાની થોડયે કાં પડી ? સળવળતી જ નથી !’

કોઈકે એના નાકના ફોરણા આગળ આંગળી મૂકીને ખાતરી કરી જોઈ.

‘કો’કે એનો ફૂટો કાઢી નાખ્યો લાગે છે.’

‘એલાવ, પણ એના પેટ સામું જોયું ?’

‘કોનું પાપ ?’

‘ઈ તો ઘરના જ ભૂવા ને ઘરના જ ડાકલાં.’

‘ખીજી કોણ હોય ? જગનો ચોરટો જનકીદાસ... બોડકાનો આપ થઈને જોઈ તો ને ? વાડયે ચીલકું ગળ્યું.’

‘પાપ તો પીપળે ચડીને પોકારે. ન જીરવાણું એટલે આનું કાટકું કાઢીને ભાગી ગ્યો.’

*

વળતે દિવસે મસાણિયા ખાખીએ બોડકીની ચેહની રાખ ફરીફરીને ચાળી, છતાં એને રૂપાની એકેક કટકી ન મળી, તેથી નિરાશ થયો.

પછી પોલીસચોકી પાછળના પીરામીડ જેવા કચ-કચી ઉડેલા ઉકરડાઓ વૈશાખના તડકામાં તપીતપીને ગામલોકોની મલ્લિન વાસનાઓ સાથે પોતાની ખાટી દુર્ગંધની મેળવણી કરી રહ્યા....

૩ : ધાવણુની ધાર

ગરવા ગિરનારના આરોહણ માટે તળેટીની ધર્મ-શાળામાં યાત્રીઓ એકઠાં થયાં હતાં.

શ્વેતામ્બર ધર્મશાળાનો આલીશાન ચોક ખીચોખીચ ભરાઈ ગયો હતો. એ યાત્રીવૃંદમાં મારવાડીઓ હતા, કચ્છીઓ હતા, ગુજરાતીઓ—ના ‘અમદાવાદીઓ’ પણ હતા.

સુશીલ, વતસલા અને એમની બેગી એ ‘અમદાવાદીઓ’માંના યાત્રીઓ હતાં એમ કહેવું એ એમનું ચોખ્ખું અપમાન છે; કારણ કે તેમની આવતી-જતી ટપાલ ઉપર ‘અમદાવાદ’ શબ્દ સરનામાના ‘મુકામ’—રૂપે લખાતો; એ સિવાય એમને અને અમદાવાદને ખીજ કોઈ લેવાદેવા નહોતી. અમદાવાદની દુનિયા—એટલે કે માણેક-ચોકની, ખાસ બજારની કે ત્રણ દરવાજાની દુનિયા, કાળુ-પુર, આરટોડિયા કે એલિસબ્રિજની દુનિયા સાથે સુશીલ, વતસલા અને એમની બેગીની દુનિયાને કોઈ જાતનો સંબંધ

નહોતો. સુશીલ-વત્સલાની દુનિયા ‘શાહીખાગી’ દુનિયા હતી. એ દુનિયાની સરહદો જુદી હતી, સુખદુઃખો જુદાં હતાં.

અને તેથી જ અત્યારે ધર્મશાળાના યોગાનમાં આટઆટલા, જુદા જુદા પ્રાંતોના યાત્રીઓ લીંબુના પાણીની જેમ એકબીજા સાથે એકરસ થઈ ગયાં હતાં, ત્યારે સુશીલ, વત્સલા, એમની બેબી અને તેમના ફેમિલી-ડોક્ટર મિં ગોગટે બિજળિયાતો વચ્ચે આવી ચડેલ મેઘવાળના કુટુંબની જેમ આ યાત્રીગણથી આધા અને અતડા બિલા હતા.

*

સુશીલને અનેક ટેવો હતી, પણ એ બધી ટેવોમાં તંદુરસ્તીની કાળજી લેવાની ટેવ તેના સમસ્ત વ્યક્તિત્વનું એક પ્રતીક બની રહી હતી. ડો. ગોગટે આજ છેલ્લા તેર વર્ષથી સુશીલના ‘કુટુંબ-દાક્ટર’ તરીકે કામ કરી રહ્યા હતા. તંદુરસ્તી, રહેણીકરણી, ખાણીપીણી વગેરે ખાખતોમાં સુશીલ જે રસ અને ચિન્તા ખતાવતો એ જોઈને તો ઘણી વખત ખુદ ડો. ગોગટે પણ સાશ્વર્ય શરમ અનુભવતા.

આ આદતને વફાદાર રહીને જ સુશીલે ગિરનારના આરોહણમાં ડો. ગોગટેને સાથે લીધા હતા.

સુશીલ પોતાની આવડી ઉમ્મરમાં પહેલી જ વખત ગિરનારના પ્રવાસે નીકળ્યો હતો. વળી ઓછામાં પૂરું, વત્સલા પણ હક લઈને પોતાની બેબી અઢી વર્ષની હોવા છતાં સાથે આવી હતી, આથી તો સુશીલ એમ જ સમ-

જતો હતો, કે પોતે નાંગા પર્વતના આરોહણ કરતાં ય વધારે ખતરનાક અને વધારે ખોફનાક આરોહણ આરંભ્યું છે. એના અવરોહણ વેળા શરદી, સળેખમ કે ન્યુમોનિયાની અસર લીધા વિના સૌ પાછાં ફરી રાકીએ તો નસીબદાર.

પણ સુશીલ એવો ગાંફેલ નહોતો, કે એમ સહેલાઈથી ન્યુમોનિયા કે ટાઇફોઇડની અસરમાં સપડાઈ જાય. સૌ યાત્રીઓએ મોંસૂઝણ ટાળે લગભગ અંધારામાં આરોહણ માંડી દીધું, છતાં સુશીલે સૂર્યનો તડકો ઉગ્યા પછી જ તળેટીમાંથી બહાર નીકળવાનું નક્કી કર્યું હતું.

ડો. ગોગટે, સુશીલ તેમ જ વત્સલા માટે ડોળીની વ્યવસ્થા થઈ ગઈ હતી. જોખીને તેડવા માટે એક બાઈને રોકી લેવામાં આવી હતી.

ડોળીવાળાઓ તો અંધારામાં આવી પહોંચ્યા હતા. સાથે બગલથેલાઓમાં રોટલા પણ લાવ્યા હતા.

જોખીને તેડનારી બાઈ રેવી આવી પહોંચી, ત્યારે વત્સલા સંમેત સૌ એની સામે જોઈ રહ્યાં.

માત્ર આ ‘અમદાવાદી’ યાત્રીઓ જ નહિ, પણ ખીન્ન સૌ યાત્રીઓ, ડોળીવાળાઓ, પાણીની પરબો ઉપર બેસવાવાળાઓ પણ રેવી સામે જોઈ જ રહેતા. આમાં જોનારાઓનો વાંક હશે કે ‘જોવાતા’ પાત્રનો વાંક હશે, એ કહેવું કઠણ હતું. હા, એટલું ખરું કે રેવીની આંખ-માંથી જ કોઈ એવું અમી નીતરતું હતું, કે સૌ કોઈને જે ધડી એ ઝીલી લેવાનું મન થાય. વાતસલ્યની ધારાઓ

વરસી ન વરસી ત્યાં જ એને ઝીલનાર પાત્રો ખસી ગયાં હોય અને પ્રેમપ્રવાહ અકાળે રુંધાઈ ગયો હોય, એવી અતૃપ્તિની રેખાઓ રેવીના ચહેરા ઉપર જીડી આવી હતી. નરી સરળતાથી સતત મલક્યા કરતું એનું મોં એના અણુપોષ્યા રહેલા માતૃપ્રેમની મૂક વાચા ઉચ્ચારી રહ્યું હતું.

રેવી વિધવા હતી.

એખીને રેવીની કાંખમાં સોંપતાં પહેલાં સુશીલને આ અજાણી બાઈની પ્રામાણિકતા અંગે ઘડીભર શંકા જીપજી.

વત્સલાના મનમાં વળી જુદી જ શંકા હતી. એને થયું, કે આપાઓ પાસે જવાને ટેવાયેલી એખી આ અપરિચિત બાઈ પાસે જશે જ નહિ.

સુશીલ અને વત્સલા બન્નેના હૃદયમાં જિંટે જિંટે જે સમાન-દૂષો અદેશો હતો એ તો એ, કે દેખાવમાં સશક્ત, કદાવર લાગતી આ બાઈ એખીને ઉપાડીને નાસી તો નહિ જાય ને ?

આ ત્રણેય પ્રકારની શંકાઓ રેવીએ ખોટી પાડી.

રેવીએ તો એખીને પોતાની પીઠ ઉપર લગાડી દીધી અને માથે પછેડીને એક આંટો વીંટીને બન્ને છેડાની પોતાને કપાળે ગાંઠ વાળી દીધી. આ બધી ક્રિયા રેવી એટલી તો સાહજિકતાથી કરતી હતી, કે સુશીલ અને વત્સલાને તો એમ જ લાગ્યું, કે આ બાઈમાં કામ કરવાની આવડત જ નથી અને આવડત હોય તો દાનત નથી.

‘આવી રીતે ઉપાડવાથી એખી પડી નહિ જાય ?’

સુશીલે પૂછ્યું:

‘કપડાની ગાંઠ છૂટી જશે તો?’ વત્સલાએ ખીજ શંકા વ્યક્ત કરી.

રેવી મીઠું મધ જેવું હસી-આળસોના બાલિશ કાલાંધેલાં સાંભળીને માતા હસી પડે, એમ એ વિના સંકેતે હસી પડી.

જરા રહીને એ બોલી: ‘તમે તી ગાંડાં થ્યાં, મારાં શેઠ? મોશલે વીંટીને તો મણુના મણુ ભાર ઊપડી જાય. મારા ઘરમાંથી પાછાં થ્યાં ઈ તો ચાર મણુના ભારવાળી ગૂણ્ય સંચોડી કપાળે સીંદરાની ગાંઠ વાળીને ઊપાડી લેતા...ને મેં ય ઠેઠ સાતપડેથી કોટ લગણુ પાણીના બબ્બે ડબા સાર્યા છે.’

નોકરીનો ઉમેદવાર પોતાની અરજ સાથે લાયકાત તથા અનુભવની ‘વિગતો’ રજૂ કરે, એમ રેવીએ આ યુગલ પાસે પોતાની લાયકાત પુરવાર કરી બતાવી.

વાંદરીને એનાં બચલાં છાતીએ ચોંટી જાય, એટલી આસક્તિથી બેબી આ અનુભવી બાઇને વાંસે ચોંટી ગઈ.

સુશીલ અને વત્સલા માટે આ દરયો નવાં જ હતાં.

ડો. ગોગટેએ સૂર્યોદય થયા પછી ન્યારે ખાતરી-પૂર્વક જાહેર કર્યું, કે ‘હવે આરોહણ કરવામાં પ્રતિકૂળ હવામાનથી જરા ય નુકસાન થવાનો સંભવ નથી’ ત્યારે જ સુશીલે આગેકૂચનો હુકમ આપ્યો.

આરોહણનો આરંભ થયો.

ડોળીવાળાઓને સુશીલનો આગ્રહ હતો, કે સૃષ્ટિ-સૌન્દર્યનું પૂરેપૂરું પાન થઈ શકે એ માટે ડોળી ધીમે ધી...મે ચલાવવી.

રેવી તો બેબીને ઉપાડીને ઝડપભેર પગથિયાં ચડવા લાગી હતી.

રેવી જ્યારે આગળ ચાલવા લાગી, ત્યારે વત્સલાએ એને રોકી:

‘બેબી એકલી પડશે તો રડશે.’

‘તમે તી ગાંડાં થ્યાં, બે’ન?’ રેવીએ ફરી એનું મુક્ત હાસ્ય વેચ્યું. ‘બેબીબે’ન તો મારી હારે એ...એ...ને વાતું’ના જી’કોટા દીધે જાય છે.’ રેવીએ ફરી એની આત્મપ્રશસ્તિ માંડી: ‘મારો વાંહો એવો તો સુંવાળો ને મારું ઉપડામણુ એવું તો હળવું ફૂલ, કે ગમે એવું કનિ-યારું છોકરું ય છાતું રૈ જાય.’

જોતજોતામાં રેવી માળી-પરબે પહોંચી ગઈ અને પાછળ આવતી સુશીલ અને વત્સલાની ડોળીઓની રાહ જોવા લાગી.

વત્સલાને સુશીલની જોમ સૃષ્ટિસૌન્દર્યનું પેટભરપૂર નિરીક્ષણ કરવાની ઇચ્છા નહોતી; એટલે એની ડોળીવાળા-ઓ જરા ઝડપથી ચાલતા હતા. માળી-પરબ નજીક આવતાં વત્સલાએ દૂરથી રેવીને એકલી બેઠેલી જોઈ અને બેબી ક્યાં ય જોવામાં ન આવી તેથી એના પેટમાં ફાળ પડી-રખેને રેવીના કપાળ ઉપરથી પેલા અંધનની ગાંઠ

છૂટી ગઈ હોય અને આ બન્ને બાળુએ મોં ફાડીને બેઠેલી ખીણોમાંની એકમાં બેખી ગયડી પડી હોય !

‘બેખી ક્યાં ગઈ?’ વત્સલાએ દૂરથી જ રેવીને પૂછ્યું.

‘આ રિયાં બખીબે’ન તો મારે વાંહે; દરસલાની ઘોડયે વીંખોડિયાં ભરીને ચોંટ્યાં છે. મૂર્ચા ઊખડતાં જ નથી, ન્યાં હેડાં કેમ કરીને ઉતારું? ઝાડવાં ઉપરથી છાલ્ય ઊતરડી લેવાય, પણ જીવતા જીવને થોડું એમ ઊતરડી હકાય? મર ચોંટ્યાં...’

સાંભળીને વત્સલાના વહેમી માનસમાં રેવીની સાદ્દ દાનત વિષે અનેક શંકાઓ ઊપજી. એને થયું, કે આ જંગલી સ્ત્રીના હાથમાં બેખીને સોંપવામાં પોતે બેખમ ખેડ્યું છે. એની આયા મિસીસ માર્ટિનને અમદાવાદ ખાતે ઘર સાચવવા મૂકી આવ્યાં, એને બદલે અહીં સાથે લીધી હોત તો સારું હતું.

પાછળ સુશીલ અને ડો. ગોગટેની ટોળીઓ આવતી હતી.

ડો. ગોગટે આવી પહોંચ્યા, ત્યારે વત્સલાએ રેવી અને બેખીનું દશ્ય બતાવ્યું. કમખો પહેર્યો હોવાથી એની પીઠનો ભાગ ખુલ્લો રહેતો હતો. આ ખુલ્લી પીઠ ઉપર બેખી ચપોચપ ચોંટી રહે, એ આરોગ્યશાસ્ત્રની દૃષ્ટિએ ઇચ્છનીય ખરું કે કેમ, એ પ્રશ્ન વત્સલાએ ડો. ગોગટેને પૂછ્યો.

ડો. ગોગટેએ ચામડીનાં સૂક્ષ્મ છિદ્રો, એ વાટે બહાર આવતો પરસેવો, એમાંના ક્ષારો વગેરેની દૃષ્ટિએ

વિચાર કરીને કહ્યું, કે ' રેવીની પીઠ અને બેખીની છાતી વચ્ચે એક નેપકીન ગોઠવવો પડશે. '

સુશીલ મનમાં ને મનમાં મજૂરશ્રેણીના કામ કરવાની આ અશાસ્ત્રીય અને આરોગ્યને નુકસાનકારક પ્રથાને ભાંડવા લાગ્યો.

રેવીની પીઠ ઉપર નેપકીન ગોઠવાયા પછી સંઘ આગળ વધ્યો.

રેવી તો ફરી સૌથી આગળ નીકળી ગઈ. બેખી પણ રેવી સાથે કેમ જાણે જુગજૂની ઓળખાણ હોય એમ કાલી કાલી વાતો કર્યે જતી હતી, અને વધારે ને વધારે આસક્તિથી રેવીના ઉખાબર્યા વાંસાને બાથમાં આલિંગતી જતી હતી.

આ વેળા પણ રેવીએ પગથિયાં ચડવામાં અસાધારણ ઝડપ કરી; અને સુશીલ, વતસલા અને ગોગટેએ સૃષ્ટિ-સૌન્દર્યનું પાન કરવા માટે અસાધારણ ઢીલ કરી હોવાથી, રેવી વહેલી વહેલી પહેલી ટૂંકે પહોંચી ગઈ. ડોળીવાળાના પરખે પહોંચીને, પોતે વહેલી પરોઢે ઘડીને સાથે લાવી હતી એ રોટલો ને ગાજર ખાવા માટે બહાર કાઢ્યાં. એને થયું, કે પરખના વિસામાએએ તો વાંસા ઉપરનો ભાર હેઠો ન ઊતર્યો, પણ આ રોટલો ખાતી વેળા પીઠ હળવી થાય તો સારું; બેખીને ફેસલાવી પટાવીને હેડી ઉતારવા કરી જોયું, પણ એમ એમ તો એ વધારે ને વધારે બળપૂર્વક રેવીના વાંસા સાથે બાઝતી જતી હતી.

સુશીલ અને વત્સલાને ગિરનારની ગરજ પાંચમી ટૂંક સુધીની જ હતી. પારસનાથનાં પગલાં પૂછને તેઓ પાછાં ફરવાનો વિચાર કરતા હતા; પણ અવરોહણ શરૂ કરતા પહેલાં એક બનાવ બની ગયો.

રેવી અને બેખીનો પરિચય તો અત્યાર સુધીમાં દૂર, સુદૂર પહોંચી ગયો હતો. બન્યું એવું, કે રેવીની પીઠ ઉપર મૂકવામાં આવતો નેપકીન પણ બેખી પરાણે ઉતારી નાખવા લાગી અને રેવીના કમખામાં પણ ખાયકા ભરવા લાગી.

સુશીલ તેમ જ ડોન ગોગટે આ દશ્ય ખમી શક્યા નહિ. વત્સલાને પણ બેખી અને રેવીનું આ વર્તન ખૂંચ્યું. સૌએ મળીને નછી કયું, કે રેવીને હવે રજા આપવી.

સુશીલે કહ્યું, કે ‘બેખીને હવે વત્સલાએ પોતાની સાથે જ રાખવી.’

ડોન ગોગટેએ પણ આ સૂચનાને પોતાની અનુમતિ આપી.

ડોળીવાળાઓએ પણ કહ્યું: ‘હવે નીચે ઊતરવાનું છે, એટલે મા-દીકરી ભેગાં બેહરો તો ય બહુ ભાર નંઈ લાગે.’

રેવીને અત્યાર સુધીનું મહેનતાણું આપીને ફારગ કરવામાં આવી.

રેવીને હવે ખાલી હાથે હેઠું ઊતરવાનું થતાં, ફેરે ફેકટ જતો લાગવાથી એણે પોતાનું વેતન ઘટાડ્યું. બોલી:

‘એમ હોય તો પાવણું ઓછું-અધકું દેજો, શેઠ! પણ ગરીબ માણસની રોજ સાવ કાં ટાળો?’

‘પૈસાનો પ્રશ્ન જ નથી’ સુશીલે કહ્યું: ‘છોકરીને તું ખરાબ આદતો શીખવે છે.’

‘શી સીમ્સ કું બી એ વાઈલ્ડ વૂમન—(કોક જંગલી સ્ત્રી જેવી લાગે છે.)’ ડો. ગોગટેએ સુશીલને કહ્યું: ‘અનફિટ ફોર હુમન એસોસિએશન—(માનવસંગને માટે નાલાયક છે.)’

આ ભાષાનો મર્મ ન સમજતાં રેવી તો બેખી તરફ છેલ્લું રિમત વેરીને રસ્તે પડી.

અંબાજીથી કોટ સુધીના ઉતરાણ દરમિયાન બેખીએ ભારે ઉપાડો લીધો.

ડોળીમાં બેઠેલી વત્સલાના ખોળામાં બેખી ફેમે કરી સરખી રહે જ નહિ. ઊડી ઊડીને વત્સલાને ડીલે વળગ્યા કરે.

આ દશ્યો જોતી વખતે હર વખત ડો. ગોગટે અને સુશીલને પેલી જંગલવાસી મનૂરણ યાદ આવી જતી હતી.

વત્સલા પણ બેખીના આ નવા તોફાનથી ત્રાસી ગઈ. બેખીએ વત્સલાના ગ્લાઉઝને બાયકા ભરી ભરીને લગભગ વીંખી નાખ્યું હતું.

એમ કરતાં રસાલો ‘સુવાવડીનાં પગલાં’ સુધી પહોંચી ગયો. અહીં વત્સલાએ ડોળી થોભાવી અને બેખીએ પીંખી નાખેલાં પોતાનાં કપડાં ઠીક કરવા માંડ્યાં.

દશખાર યાત્રીઓ કુંગરની ધાર તરફ જિંચે નજર કરીને ઊભા હતા. કોઈ બોલતું હતું:

‘આ.....હા.....હા! શી કુદરતની લીલા છે! આંધા કણેથી ભગવાને ગોળધીની ધારા વહેવડાવી!’

વાક્ય સાંભળીને વત્સલાને કુતૂહલ થયું. ડોળી-વાળાઓને પૂછતાં એમણે ઘટસ્ફોટ કર્યો.

‘આંધા કણે, એક બાધ પૂરે દિવસે ચડતી ’તી તથે સુવાવડ આવી ’તી.’

‘અને આ પથ્થરમાં લોકો તાકી તાકીને શું જોઈ રહ્યા છે?’ વત્સલાએ ફરી પૂછ્યું.

‘ઈ તો માના ધાવણુની ધારુંના ડાઘ છે.’

સાંભળીને વત્સલાના પેટમાં એક મીઠી, મનગમતી ધ્રુજરી પસાર થઈ ગઈ. ધરતીનું પેટાળ ફૂટતાં પાતાળ ફૂવાની સરવણીઓમાંથી ઘોધમાર કુવારાઓ ફૂટી નીકળે એમ વત્સલાના હૃદયમાંથી માતૃત્વની સરવાણીઓ જાણે કે ફૂટી નીકળી.

અવરોહણુને આખે ય રસ્તે એણે ડોળીવાળાઓને પેલી સુવાવડી બાઈ, એનું બાળક, ઘીગોળની વૃષ્ટિ, ધાવણુની ધારાઓ વગેરે વગેરે વાતો ફરીફરીને પૂછ્યાં કરી.

વત્સલાની ડોળી સૌથી આગળ નીકળી ગઈ છે, એ જાણીને ડો. ગોગટે તેમ જ સુશીલને નવાઈ લાગી. બેબી ડોળીમાં બેઠેલી વત્સલાને કેવીકે પજવતી હશે, એ જ ચિન્તા સુશીલને સતાવી રહી હતી.

ડો. ગોગટે તો, નીચે તળેટીમાં પહોંચ્યા પછી બેબીમાં આવેલા આ આકસ્મિક પલટાનું નિદાન કરીને ક્યું પ્રિસ્ક્રિપ્શન તૈયાર કરવું પડશે, એની જ ચિંતામાં હતા.

માળી-પરખને વિસામે જ્યારે સુશીલ અને ડો.

ગોગટેની ડોળીઓ પહોંચવા આવી, ત્યારે તેમણે વત્સલાને એક ઓટા ઉપર એકલી જ વાંસો વાળીને બેઠેલી જોઈ. બેબીનું શું થયું હશે? ડાબી બાજુની ખીણમાં ગબડી પડી હશે કે જમણી બાજુ, એવી શંકાએ સુશીલનો પીકો પકડ્યો હતો.

વત્સલા નજીક આવતાં એણે પહેલો જ પ્રશ્ન પૂછ્યો: 'બેબી ક્યાં?'

વત્સલાએ પાછળ જોયા વિના જ જવાબ આપ્યો; 'હું પણ એને જ શોધું છું. બેબી ક્યાં?'

'મરકરી છોડ, વત્સ! ' સુશીલ ખિન્નવાઈને બોલ્યો: 'હસવાનો આ સમય નથી.'

આટલું કહીને તેણે આંખો નચાવતી વત્સલાના બોળા ઉપરથી સાડીનો છેડો ખેંચી લીધો.

દરમિયાન સુશીલ આંખો બંધી ગયો. એને માટે આ બનાવ કદપનાતીત હતો. પરિણીત જીવનનાં આટલાં વર્ષોમાં તેણે આવું દરમિયાન કદી જોયું નહોતું. આવો બનાવ કદી બન્યો નહોતો—પોતે જ આગ્રહપૂર્વક એ બનાવને બનતો અટકાવ્યો હતો: વત્સલાની છાતીએ ચોંટીને બેબી ઘટક ઘટક ધાવતી હતી.

'બેબી ક્યાં છે?' વત્સલાએ ફરી પૂછ્યું.

'આ રહી. આ કોણ ધાવી રહ્યું છે? તારી આંખે નંબર આવ્યા છે?' સુશીલે પૂછ્યું.

'એ બેબી ક્યાં છે? એ તો હું પોતે જ છું' વત્સલા હસી પડી,

“અને ‘એમાં હું’ નથી, એમ તું કહે છે ?”
સુશીલે ફરિયાદ કરી.

આ પ્રશ્નનો ઉત્તર તો વત્સલાએ જીભને બદલે આંખ-
થી જ આપ્યો.

૪ : ભેરવ બોલી

‘મેં ક્યાં સુધી વાત કહી ‘તી ? મારું હૈયું હમણાં
સાવ ભૂલકણું થઈ ગયું છે...’

‘એણે તમને પડખામાં પગરખાં સોતું પાટું માર્યું...’

‘હં...! હવે યાદ આવ્યું. હમણાં હું બવ ભૂલકણી
થઈ ગઈ છું...એણે મને પડખામાં પાટું માર્યું હો ! હું તો
બપોરા ટાણે ચાસટિયામાં ખાટલે આડી થઈ ‘તી. મનમાં
કીધું : લાપશી જેવું ભારે રાંધણું ખાધું છે, તી લે જરાક
લાંબો વાંહો કરું. હજી તો બે પાંપણ ભેગી ય નોંતા થઈ,
ત્યાં તો કડય ને કમખાં વચ્ચે ભડ દેતોકને કોકનો પગ
પહો. મારા મોંમાંથી તો કાળું બોકાસું નીકળી ગયું. પરથમ
તો હું સમજી, કે ખીલેથી ખડાયું છૂટી ગયું છે, ને આંઈ
ચાસટિયે ભાગી આવ્યું છે; પણ વાંહો ફરીને જોઈં છું, તો
પટેલ ધૂંવાધૂંવા થાતો બિભો છે. મોઢામાંથી આવડી આવડી
મોટી બૂંડી ગાળ્યું ભડ ભડ છૂટતી જાય છે. મારો તો
સાસ જણે કે થંભી ગ્યો. કોઈ દિ’ નંઈ ને આજે જ
પટેલ કાં આમ ન બોલવાનું બોલે ? ને જેણે આ આઠ
વરહના જલમારામાં મરતાંને ય મર્યા નથી કીધું, ઈ પંડયે

ભીડને મને પડખામાં કાં પાડું મારી દ્યે? હું તો પટેલની લાલ લાલ હીંગળા જેવી આંખ્યું સામે જ જોઈ રહી. પૂછવાનું તો ઘણું યે મન થ્યું, કે એલા આજે ભાંજ્યાંજ્ય ચડાવીને આવ્યો છો, કે કોઈ એ તને કાંઈ ભરમાવ્યો છે? પણ જાણે કે હોહ જ શિવાઈ ગ્યા. મોંના ગોખલામાં જીભ જ ન સળવળે. અંત્યે ઈ પંડયે જ આફૂડો બોલ્યો: ‘રાંડ છિનાળ્ય! અંત્યે જાત્ય ઉપર જઈને બિભી ને!’

મેં કીધું: ‘પણ આ છે શું સંધુ ય? આજ તારો મગજ કેમ ફરી ગ્યો છે?’

પટેલ બોલ્યો: ‘હું કાંઈ નથી ફર્યો. ગાડાનાં પછડાં જેવી ફરતલ તો તું છો. એક ઘણી છાંડીને બીજને ધાર્યો. બીજને મેલ્યો શીકે ને ત્રીજને...’

મેં કીધું: ‘એલા, આવું આવું બોલતાં તારી જીભ કેમ સાજી રઈ સે?’

એણે કીધું: ‘સાચું બોલે એની જીભ તો સદા ય સાજી રિયે.’

મેં કીધું: ‘સાચુ હોય તો બતાવ્ય સાબિતી, ને ક્યં ખુલાસો.’

એણે કીધું: ‘સાચી સાબિતી આંખમની ને સાચો ખુલાસો ય આ રતન જેવી બે આંખ્યનો. આ મને આણી કોર આવતો બાળીને બિગમણે શેઠે બિતરી ગ્યો ઈ.’

‘હાય હાય!’ હું તો ગાંડીની ઘોડયે દાંત કાઢવા મંડી. મેં કીધું: ‘અરે રામ!’ ઈ તો મારી માના ગામનો જીથરો ખાંદ હતો. મારી માએ કીધું તું, કે ‘જીથરો આપણો

મામો થાય,' એટલે હું એને 'જીથરો મામો, જીથરો મામો' કહીને જ બોલાવતી. આજે હટાણે ઝોતો તી તરશ્યો થ્યો ને આ ખરે ખપોરે સીમના સંધા ય કોહ છૂટી ગયા'તા, તી ચાસટિયાની વળી ઉપર ટીંગાતી આપણી ભંભકી ભાળીને પાણી પીવા આવ્યો. અડધી ભંભકી ઘટાક ઘટાક પી ઝો ને લાંબો ઓડકાર ખાઈને શેઠે વે'તો થ્યો.'

પટેલ બોલ્યો: 'એલી, અસ્તરીની જાત્ય થઈને મને જાંઠાં ભણાવવા આવી છો? તારા જેવી તો પાનસે ને પીંચોતેર આ મારી પાઘડીમાં લઈને ફરું છું. આ પટેલને તું આગલ્યા ધણી જેવો હીજડો સમજી? તારા સંધાય કરતક હું જાણું છુંવ.'

મેં કીધું: 'એલા, તને કોક દરમને બરમાવ્યો લાગે છે. ઈ વન્યા તું આમ ન બોલ્ય.'

પટેલે કીધું: 'મને તો કાઈએ બરમાવ્યો નથ્ય. મને ભગવાને ચાર આંખ્યું દીધી છે. મેં તને ઘરમાં બેસાડી, ઈજ મોટી ભૂલ કરી. એકતું ઉલાળીને ખીજને ગાડે બેડી, ઈ ખીજને ય શેનો સખ લેવા દિયે? બાપનાં ન વાળ્યાં, ઈ બાવાનાં ક્યાંથી વાળે? કપાતરનો વેલો મારા ઘરમાં હવે નો જોઈ. આજથી આ ઘરમાં તારાં અજ્ઞ જાણ ખૂલ્યાં. સવારે સૂરજ ઊગે ઈ પે'લાં તું તારો રસ્તો કરી લેજો. હું મારે મારા જેવું આછુંપાતળું ગોતી લઈશ. તું હવે છૂટી.'

મેં કીધું: 'એલા, હું હવે આ અડધે અવતારે ક્યાં જઈ?'

‘ક્યાં જઈ એનો તારા જેવીને વળી વચ્ચાર કરવાનો હોય ? તારે તો એલ્યા કોળી ભાઈની વાતમાં આવે છે એમ, નાંઈ ઘોઈને પૂન્યો કૂળો, એક મેલ્યો ને બીજો બીજો.’

‘પણ હવે આ પાકે ઘડે કાંદા ચડે ?’

‘ઈ તો જેવી આઈ, એવો આતો જડી રિયે. કોઈ ન જડે તો જીથરો ક્યાં ગામ ગ્યો છે ? નકડીનો ધરાગ જોગી !’

‘એલા, આવું બોલતાં તારી જીમને કાંટા નથી વાગતા ? ધરતી હજી કાં ફાટી નો પડે ? જીથરો તો મારા સગા મામાથી ય અદરેરો. એને હું...’

‘તું તો સતી સાવંતરી છો, ઈ હું ક્યાં નથી જાણતો ? પણ મારા ધરમાં આ સળગતું ઉંખાડિયું નો જોઈ. મારી સાત પેઢી સળગાવશે... સૂરજદાદો કાલે સવારે બોગે, ઈ પે’લાં તારી મેળે મારગ કરી લેજે. તારે ને મારે હવે થડ’થડાં.’

આમ કહીને પટેલ તો ભૂંડા બોલતો બોલતો છ-કોસી વાડી ઢાળો હાલતો થ્યો. મને નવાઈ લાગી, કે કોઈ દિ’ નંઈ ને આજે ઈ છ-કોસી વાડી ઢાળો કેમ ગ્યો ? પણ એના પેટની વાતની મને થોડી ખજર પડે ?

હું તો જાણે કે હિમમાં દરડાઈને ભડયું થઈ ગયેલી રીંગણીની જેમ શ્વસાન વગર મડાની ઘોડયે પડી રહી. ઘડી-અઘ ઘડીમાં આ થઈ શું ગ્યું ? મનમાં કીધું : જરૂર આમાં કાંક બીડો ભેદ છે. હું ય આજકાલ કરતાં આઠ વરહથી પટેલનું પડખું સેવું છું. એના માથાની પાંથીએ પાંથીએ હું ફરી છું. આજથી આઠ વરહ પહેલાં અમે વાગડથી દુકાળિયા વરહમાં આંઈ આવ્યાં. પટેલનું મોઢું

ધર બાણીને એના ડેલામાં ઉચાળા છોડ્યા. પટેલ કહે, કે મારે એક વધારે સાથી રાખીને ખાલી પડ્યા રે'તા પડામાં ઓણુ સાલ ઉનાળે શાકભાજી વાવવાં છે, એટલે તમે એ ય માણુહ અમારે ખેતરે રિયો ને કામ કરો. અમે તો વખાનાં માર્યાં આ પારકી ભોમકામાં પગ મેલ્યો' તો; એટલે પટેલને કીધું, કે અમે શકન જોઈને જ તમારે ઘેરે આવ્યાં છંઈ. તમે અમને ખોરી જર આપશે તો ય અમે એ ય માણુહ ખાઈને તમને દુવા દેશું.

ખેતરને ખોડીબારે અમે સાંઠીનું એકઢાળિયું બાંધીને ગારાથી છાંદી લીધું 'તું. અમે તો ખેતરને જ ધર ગણી લીધું 'તું. આ અળખ્યા ગામમાં અમને તો સાવ અડવું અડવું લાગે ઇના કરતાં આંઈ ખેતરમાં પડ્યા રે'વું શું ખોડું?

પડખેને ખેતરે ઓણુ નવા ચાસ પાડવા'તા, એટલે ઈ તો આખો દિ' હળ ઉપર જ હોય. હું ઢાળિયામાં એકલી થઈ જાઉં, એટલે મને અમારો જૂનો મલક યાદ આવે; અમારું જૂનું ધર યાદ આવે; મારી મા, ભાંડરડાં સૌ યાદ આવે. આંઈ તો અમારું કોઈ કરતાં કોઈ નો જડે. અમે જૂલેચૂકે ગામમાં નીકળીએ તો સૌ અમારા સામે આંગળી ચીંધે, કે 'આ ઓલ્યા વાગડિયાં કણુખી' પટેલને ધરે ઓણુ-સાલ સાથી રિયાં છે, ઈ. અડદમગના દાણામાં એકાદું કોરડું આવી ગ્યું હોય, તો કેવું નોખું પડી જાય? એમ અમે એ ય માણુહ આખા ગામમાં નોખાં પડી જતાં.

પટેલ પંડ્યે કો'ક કો'ક વાર ખેતરેથી અમારા એકઢાળિયા કોર આવતા. 'અમે કોઈ વાતે મુંઝાતાં તો નથી ને? કાંઈ

ને'તું-કારવતું હોય, તો ડેલીએ કે'વરાવળે, એમ કહીને વધા જતા. એક વાર સીંગ ટાણે પટેલને ખપર પડી, કે ખેતરમાં કે'કે રોઝડાં છૂટાં મેલીને ઊભા મોલ ચારી લીધા છે; એટલે ઈ ધોડતા આવ્યા. આવીને પહેલાં તો જૂના સાથીને ઘવલાવ્યો. પછી પસાયતાને ધરડીને ઊભા મોલ ચાર્યાનું પંચનામું કરવાનું કીધું. ગામમાંથી સાક્ષી આવ્યા, ગયા, એમાં અસૂરું થઈ ગયું. અમારા ઘરમાંથી આમ ગરીબ, પણ દિલના બવ મોટા. રોટલે ભારે પહોળા. મે'માન તો અમારે ઘેરે હાલતાં જ ઊભાં હોય: પટેલે તો અમને આ દુકાળિયા વરહમાં રોટલો આપ્યો' તો. એના તો અમે ભવોભવનાં ઓશિયાળાં હતાં. પટેલ મોડા મોડા ઘેરે જવા ઊઠતા 'તા, તંયે અમારે એણે ધીમેથી કહ્યું: 'પટેલ, આજ તો અમારો રોટલો ચાખતા જાવ. ભલે અમારું એટલું માન રિયે.' પટેલે તો ધણી ય ના કહી, કે 'ઘેરે વાળું ટાઢાં થઈ જાહે, વાટ જોઈ રેશે;' પણ અમારે ઈ તો વળગ્યા જ: 'આજ તો અમ હિપર આટલી મહેર કરો.' ખેતરને સામે ખૂણે ચાંદો ઊગી ગ્યો'તો પટેલ ઘડીક મારા સામું ને ઘડીક ચાંદા સામું જોઈ ને પછી બોલ્યા; 'અસૂરું તો બવ થઈ ગયું છે. આંખા ય રોટલો ખાવો છે ને ન્યાંય રોટલો જ ખાવો છે ને? લાવો તંયે.'

મારા હરખનો તો પાર નો રિયો. હું તો હોંશિ હોંશિ પટેલને પીરસવા મંડી. લાકડાના ચકલા હિપર રોટલો મેલ્યો. તાંસળી ભરીને દૂધ મેલ્યું, ને સૂકવેલ કોઠીંગડાની ચીર મેલી.

પટેલે કીધું: 'ડેલીએ જઈને કો'ંક કહી આવે, કે હું અટાણે વાળુ નંઈ કરું; ને દૂધનાં દોણામાં મેળવણુ નાખી દિયો.'

કીધા ભેગા જ અમારે ઈ જિડ્યા. 'અખમ્મડી ડેલીએ થાતો આવું' કહીને હાથમાં ડાંગ લઈને નીકળી પડ્યા.

પછી તો પટેલ વાતુંયે ચડ્યા. અમારો વાગડ મુલક કેવો, ન્યાંની ધરતી કેવી, મે'-પાણી કેવાં, ટાલ્ય-તડકા કેવાક પડે છે, સંધુ ય પૂછ્યું. હું ય હરખમાં ને હરખમાં વાતુંયે વળગી ને પછી તો એણે નહોતું પૂછ્યું ઈય સંધુ ય કે'વા મંડી.

તે દિ' તો પટેલ ચણુ કરીને જિડ્યા ને મારા સામું બે ત્રણ વાર જોઈને હાલતા થયા; પણ પછી ઘણીય વાર ઈ અપોરા ટાણે અમારા એકઠાણિયાં કેર આવીને ખાટલે બેસે, ને બધા ય મૂલીને હાહોંકારો કરે. તરસ્યા થાય ત'યે મારી પાસે પાણીનો કળશિયો મગાવે.

હોળી ટાણે અમારો એક લોંઠકો બળધ મરી ગ્યો ને-રામ લખમણુ જેવી જેડય ભાંગી ગઈ. ટાણે બળધ જેતા હોય, તો ગૂજરાતના મલકમાં જડે. પટેલે કીધું, કે 'વાગડિયો સાથી ગૂજરાત બળધ લેવા જાય.' આ વાત સાંભળીને મારા પેટમાં તો ફાળ પડી. પેટમાં જાણે કે કો'ંક સુતાર આવીને સાર પાડવાનું વીંધણું ઝરડકા મારી-મારીને ફેરવવા મંજો. મેં એને ઘણા ય વાર્યો, કે તમે જાવ ઈ મારા મનમાં નથી બેસતું. મારા પેટમાં કાંઈક ચુંથાય છે; પણ એણે કીધું: 'પટેલનું વેણુ નો ઉથાપાય. એણે

આપણને માટે વરસે રોટલો આવ્યો છે. તું ભગવાન ઉપર ભરંસો રાખ્ય.'

આમ કહીને ઈ તો ગૂજરાત ગ્યા. મેં તો ગૂજરાતનું નામે ય કો'ક કો'ક વાર સાંભળ્યું'તું. ઈ મુલક કઈ દિશાએ આવ્યો, કેટલો આધો હશે, ઈ કાંઈ હું નો જાણું; પણ ઈ તો કે'તા ગ્યા'તા, કે ' માણસ પૂછતો પૂછતો લંકામાં જાય, તું ભગવાન ઉપર ભરંસો રાખજો.'

*

પછીની વાત તો બધી ય તું જાણુ છ. ગામ આખું મારી ને પટેલની વાત કરવા મંડ્યું. હું તો ગામમાં જંગી આંખ્ય રાખીને નીકળી ન શકું. સૌ મારા સામે આંગળી ચીંધીને કહે: 'આ પટેલની રખાત!'

ગુજરાતમાંથી બળધ લઈને બે મહિને ઈ આવ્યા. ઈ આવ્યા પછી પટેલ એક દિ' મને કહે: "તેં હવે શું વિચાર કર્યો છે? ગામ તો ગાંડું છે. બે ગાઉ આમ હાલે ને બે ગાઉ એમ ય હાલે. ગામને મોઢે ગયાણું નો બંધાય. તારાં પાંચે આંગળાં ખરાં હોય, તો રસ્તો મારા હાથમાં છે. બધું ય સમે-સૂર જતરી જશે, ને તું નિરાંતે મારા ધરમાં બેસી જાજો. 'ધા લેગો ધસરકો' આમ કહીને પટેલ જાણે કે શેરડીના સાંદાનાં આંગળાં કાપવા દાતરડું મારતો હોય, એમ એક હાથની હથેળી ઉપર બીજા હાથની હથેળી આડી પછાડતો. આ જોઈને મારે તો આખે ડીલે ટાઢય વછૂટતી. મનમાં થાતું: 'હાય હાય! પરણ્યો ધણી નો ગમે ઈ સાદું

થઈને એને આમ મારી નખાય? એનો ઘડોલાડવો કરી નખાય? આવું કળજગતું કામ કરીને કયે ભવે છૂટવું?’

પણ પટેલે ઈ વાતનો કેડો નો મેલ્યો. ઈતો કહે: ‘હવે આપણે મોડું કરીએ એટલું આપણને જ નુકસાન છે એમ સમજાજે. ધરમના કામમાં ઢીલ શું?’ મેં કીધું: ‘આવા પાપના કામને ય આ મૂવો ધરમનું કામ કહે છે, એના ધરમાં જેરાને હું શું સખી થા’શ?’ પણ પટેલ તો હવે ઉતાવળો થાતો’તો. ઈ તો કહે: ‘હવે આ વાત ચકાવે ચડી છે, પિંડો ચાદડા ઉપર ચડ્યો છે, એનું કાંઈક હામડીકરું ઊતરે તો સારું.’

પણ મેં તો એને ચોખ્ખું ને ચટ સંભળાવી દીધું, કે ‘તારા ધરનો સુખનો રોટલો ખાવા સાદુ હું મારા પરણ્યા ધણીને દાર નહીં મારવા દઉં. એના કરતાં મારા કુખાનો જરનો રોટલો સાત થોડે મોટો છે.”

પછી પટેલ કાંઈક ખિન્નણો હોય એમ લાગ્યું. એનો આવરોજાવરો પેલાં કરતાં ઓછો થઈ ગયો. મને થયું, કે ‘હાશ, વાત થાળે પડી.’

એક દિ’ હું વગડો કરવા ગઈ’તી. સીમ આજે સાવ ઉજડ લાગતી’તી. વચારમાં ને વચારમાં હું કેટલો મારગ કાપી ગઈ, એનું ય ભાન નો રિયું. હાલતાં હાલતાં હું ઠેક પડખેના ગામની સીમમાં પૂગી ગઈ, તંયે જ ખજર પડી, કે મારે ને ગામને આટલું આધું પડી ગયું છે. હું તો ઝટઝટ પાછી વળી. અસૂરું થઈ ગયું’તું એટલે મેં પગ ઉપાડવા માંડ્યાં.

અડધેક આવી ત્યાં સામે અમારી પડખેને ખેતરેથી આવતી ભતવારી ભેગી થઈ. મને કહે: ‘એલી ધોબ, ધોબ, તારો ધણી કોરેથી ઢસરડાઈને વાવ્યમાં પડી ગયો છે. પટેલને ખેતરે તો માણુહ માતું નથી.’ મારા તો ગૂડા બાંગી ગયા. હવે હલાશે ય કેમ ? હું તો હાંફળીફાંફળી માંડ ખેતરે પૂગી, તો ખેતરમાં તો તલ મેલવાની ય જગ્યા નો જડે. વાવ્યના પડથારમાં ત્રાંસો ખાટસો ઢાળીને એને જીંધે માથે સુવાડ્યાંતા. મારી આંખએ તો લીલાંપીળાં વાદળાં આવી ગ્યાં. એના આખે ડીલે વાવ્યની ભેખડયું લાગી’તી, એટલે લોહીઝાણુ થઈ ગ્યાંતા. સૌએ મને કીધું, કે ‘કોશ અધૂરો ઢલવીને પૈયેથી રાશ ઉપર હીંચકતો હીંચકતો ઝોલાણુ જતો ‘તો એટલે જૂનું રાંઢવું તૂટયું, ને ઈ કોશ સોતો વાવ્યમાં ભફાંગ કરતોકને પછડાણુ.’

પેટમાંથી પાણી નીતરી રિયું, એટલે ગાડામાં ધાત્રીને પડખેના ગામની સરકારી ઇશપતાલે એને લઈ ગ્યા; પણ અવાચક જ રિયો, ને રાતે વાળુ ટાણુ તો દઈ મેલી દીધી.

આ તે દિ’ની ઘડી ને આજનો દિ’. પટેલે મને સાણસામાં લીધી. ઈ પાછા થ્યા પછી મેં કીધું: ‘હું તો મારે મારા મુલકમાં વહી જાઉં.’ પણ પટેલના પેટમાં પાપ ઈ મને ખજર નાંઈ. મને કહે: ‘એમ મુલકમાં વહી જાવું સહેલું’ પડયું હશે ! તારા ધણીનું કરજ પહેલાં ચૂકવી દે; પછી તું છૂટી. આટલા દિ’ આજરો પૂર્યો છે, એના રૂપિયા અઢીસો લેણા નીકળે છે. આવતી હોળા સુધી વાડીપડાને

પાણી પાવાની ખેલી હતી. આ તો મેં હીરિયા મોચી પાસે આખાઈ જોડાની જોજી શિવડાવી દીધી, ઈંચ માથે પડી. રૂપિયા અઢીસેં તારા ખાતામાં નીકળે છ.’

જૂનો સાથી એક દિ’ આવીને કહી ગ્યો, કે પટેલે એની ‘ઘરવાળી’નું લખણું લખી દીધું છે. હવે થોડાક દિ’માં ઘરઘરા જવાનો છે. પછી થોડીક આડીઅવળી વાતું કરીને કહે: ‘એલી તને કાંઈ વચ્ચાર થાય છે? તૈયાર ખીરસેલ બાણે જ ખેસી જવા જવું છે. ઘેર ખેડે ગંગા આવી છે. આમેય તારે કોકના રોટલા તો ઘડવા જ પડશે, તો પટેલ શું ખોટો છે?’

ખીજું વરસે ય વાગડમાં નપાણિયું ગ્યું, તંચે મારે કાંઈ આધાર નો રિયો. હું તો રોઈરોઈને જીવ બાળતી ’તી, પણ મુલકમાં જઈને ય શું? ન્યાં તો જાણે છાપનિયો હાલતો ’તો ને આંખા કણે પટેલ એના અઢીસેં લેણાનો તગાદો કરતો ’તો. મેં તો જેમતેમ કરીને મન મનાવી લીધું, ને પટેલના રોટલા ઘડવા માંજા.

આવાં આવાં વીતક વેઠીને હું પટેલના ઘરમાં ખેડી તી; ઈં પટેલ જીડીને મને પડખામાં પાડું મારી ગ્યો? મારું તો માથું ફાટી ગ્યું, પણ ઈં ટાણે તો હું કડવા ઘૂંટડો કરીને પી ગઈ. મનમાં કીધું, કે હજી તેલ જોવા દે, તેલની ધાર જોવા દે. જેણે મને આંગા-આંગલી અતાવીને ઘરમાં ખેસાડી, ઈં આજ આઠ આઠ વરહ પછી મને આમ એવિંતો જાકારો અમથો નો દિયે. જરૂર આમાં કાંઈક રમત્યું

રમાય છે. જીથરા મામાનું તો એને બા'તું જડ્યું. બીતર-
માં કાંઈક બેઢ છે. બાંધી તૂંબડીમાં કાંકરા ખખડે છ.

મને એણે કાઢી મૂકી-તગડી મેલી, એનો મને કાંઈ
વસવસો નો'તો, પણ ઈ મારાથી અજાણી રમત્યું રમી જાય
ઈ વાત મારું કાળજી કાપી ખાતી'તી.

સાંજે હું ઘર ઢાળી જતી'તી તંચે ખોડીબારે અમારો
જૂનો સાથી સામો જજો. મને કહે, કે 'ઓરાં આવો એક
વાત કહો.'

મેં કીધું: 'ઓરાં ને આધાં કરતો ઝટ બોલ્ય ને,
હું તો હવે ઘડી-એ-ઘડીની મે'માન છું. પરેવાશે તો હું
હાલી નીકળીશ. પટેલે છેડો ફાડી દીધો.'

સાથી બોલ્યો: 'એક સાંધ્યો એટલે બીજો ફાડવો જ
પડે ને?'

મને તો નવાઈ લાગી, મેં પૂછ્યું: 'એલા કાંઈ
જોગમાં છે?'

સાથીએ કીધું: 'જોગમાં તો હોય જોગી. આ તો
પટેલ છે. જોડેલો બાયણે દેખાય છે એટલો હજી ભોંમાં છે.'

મારાથી પૂછ્યા વન્યા નો રે'વાયું: 'એલા, પણ એને
વળી કોણ જડી ગયું?'

'એના જેવું જ. આ છ-કોસી વાડીએ બોલી
નાતરાબ્ય આવી છે ને?'

'હાય હાય!' મેં કીધું: 'પટેલનું મન એમાં મોયું?'

પછી થોડીક વાર લગણુ મને મૂંગી જોઈને સાથી
બોલ્યો: 'એમાં વચ્ચારે શું ચડી ગ્યાં? ઈ તો એમ જ

હાલે. પટેલ કોઈનો ય્યો નથી ને થાહે ય નંઈ. તમારા રૂપ ઉપર મોઢને એણે તમારા ધણીને કૂટો કાઢી નાખ્યો'તો.'

‘એલા, આશુ’ જોલ છ ? પટેલે જ ?’ મને નવાઈ લાગી.

‘ત’યે તમને ક્યાં પૂરી ખબર છે ?’

આહ આહ વરહ પે’લાંની વાતું. તમે તો ગ્યાં’તાં વગડો કરવા. વાંહેથી પટેલ હાથમાં દાતરકું લઈને આવ્યો. તમારો માટી તો ખચાડો દુહા ગાતોગાતો કોશ દાલવીને ઓલાણે જતો’તો. એને ખબર નો પડે એમ પટેલે આવીને રાંઢવાને પાતળે છેડે દાતરકું મેલી દીધું ને ‘સરરરર સદ્ કરતોકને ગ્યો ઈ વાવ્યમાં...’

‘એલા સાચું કે છ ?’ મેં પૂછ્યું.

“સાચું નંઈ ત’યે શું જોલું ? હું તો મરચીના વેલામાં પાણી વાળતો’તો તી નજર પડી ગઈ. પટેલ આવીને મારે પગે પડ્યો. મને કહે: ‘મારી જંદગાની તારે હાથ છે. આ વાત કાળો કાગડો ય નો જાણે હો !’ પણ આજ તમને મારાથી કે’વાઈ ગઈ.”

આમ કહીને સાથી શરમાઈ ગ્યો.

હું તો પગથી માથા લગી સળગી રઈ. પટેલ સામે જડે તો એને ઊભો ઊભો ગળચી દાળીને મારી નાખવાનું મન થઈ આવ્યું; પણ વળી એમ થ્યું, કે ઉતાવળે આંખા નો પાકે. આવાં કામમાં દા’ આવ્યે જ સોગડી મરાય. હું તો જાણે કે સાંભળ્યું જ નથી એવું મોહું રાખીને ઘરે પહોંચી ગઈ. ક’યે રાત્ર પડે ને ક’યે હું મારું કામ કરીને

પરેવાશ પહેલાં હાલતી થઈ જાઉં: એની વાટ જોવા મંડી.

રાત્રી પડી એટલે પટેલ ઓશરીમાં ઢોલીઓ ઢાળીને સૂતો. મને ફરીથી કહે: પરેવાશ પે'લાં તું તારો મારગ કરી લેજે. હું તો જાણું કે મોઢામાં જીભ જ નથી એમ સાંભળી રહી, પણ પટેલ આજ એવે પડ્યો'તો. ફરીથી કહે: 'તારો જીથરો મામો વાટ જોતો હશે!' મેં મનમાં કીધું: 'તારે જોલવું હોય એટલું પેટ ભરીને જોલી લે. વળી ક્યાંક વાંટે અગરખા રઈ જાહે.'

ઓશરીને ખૂણે હું બેઠી રઈ. આજે મારી આંખમાં જિંઘ જ નહોતી. પટેલે તો એનું ટાણું થું એટલે અડધું ગામ સાંભળે એમ ઘરડ ઘરડ નાખોરાં તાણવા માંડ્યાં. પટેલ ધરથી જ ભારે મોટો જિંઘણુશી. ગામ ઉપર ધાજી આવી હોય ને ધરખાર લુંટાઈ જાય, તો ય એની જિંઘ નો જોડે એવો જિંઘણુશી!

ક્યાંય નો'તો ન્યાંથી મને જાણું કે પડખાનો દુઃખાવો જાપડ્યો. બપોરા ટાણે પગરખાં સોતું પાડું મારું'તું ઈ છે તો ધડીક ચમચમીને મટી ગ્યું'તું. મેં તો ભૂરાયેલી ભેંરથું ને મારકણા ઢાંઢાના પાટાં ખાધાં છે એમાં આ માંચકાંગલા પટેલનું પાડું તો ક્યા હસામમાં? એક વાર ભેંસ દોવા બેઠી, ને કોકે આડું ઊતરીને ભેંસને ભડકાવી. ભેંસે પાછલે પગે પાડું મારીને દૂધના બોધરા સોતી મને બે વાંભ આઘી ફેંકી દીધી 'તી. એક વાર પાણીના બેડા-સોતી આવતી 'તી તંયે ઢાંઢાંએ મને શીંમડે લીધી 'તી,

પણુ ઈ ખધા ય માર તો ઘડી બે ઘડીમાં મટી ગયા'તા. આ પટેલના પગરખાંનો માર અટાણે જાણે કે તરવારના ધા જેવો લાગતો'તો. મારો ધણી, જેનું મેં આજ આઠ આઠ વરહથી પડખું સેવ્યું છે, ઈ જિંદીને મને પડખામાં પગરખું મારે ? ધણી તો મારે આની પહેલાં ય હતો, પણુ એણે મને કોઈ દિ' તુંકારો નથી કર્યો, નથી દીધી ગાળ્યબેળ્ય, નથી કોઈ દિ' જાંચે સાદે બોલ્યો. ઈ પરણ્યા ધણીએ મને પારેવડીની ઘોડચે સાચવી 'તી, ને તું મારો માંડેલ ધણી જિંદીને મને પડખામાં પગરખું મારી જાઈશ ? મને તો વારે ઘડીએ, નાનપણમાં રામલીલામાં ઓલી રાણુકી દેવી બોલી 'તી ઈ વેણુ આવી આવીને છાતીમાં વાગવા મંજાં : 'પાડું પડખામાં ખેંગારનું ય ખાધું નથી. 'મોજડિયું'ના માર સધરા, તુંને શોભે નંઈ.' મને થ્યું, કે મેંય મારા ખેંગારના પગના પાટા મારા પડખામાં કોઈ દિ' ખાધાં નથી. ને તું સધરા જિંદીને મને પગની લાતું લગાવશ ? તુંને આ નો શોભે સધરા, તુંને આ નો શોભે.

એલા, પણુ તું સધરા શેનો કે'વા ? તેં તો મારા ખેંગારને કમોતે મારી નાખ્યો છ. કોહને વરતે દાતરડાનો વાઢ મેલીને ઓલ્યાને જીવતો વાઢી નાખ્યો છ, ઈ તો મને અટાણે જ જૂના સાથીએ કીધું તંચે ખખર પડી. એને આમ કમોતે ગૂડી નાખીને હવે તું સુખી થા'શ ? તને હું હવે સુખી થાવા દ'શ ?

*

*

*

આંદો આથમી ઝ્યો 'તો. રાત ભાંગતી ગઈ એમ એમ મારી આંખમાં જિંઘ વધવાને બદલે ઝોછી થાતી ગઈ. જૂના સાથીએ કીધેલી વાત યાદ આવતી જાય એમ એમ મારું લોઈ તપતું જાય. દોલિયા વચ્ચોવચ્ચ આડે ખડખે ધોરતા પટેલ સામું જોઈને ને મારી આંખમાંથી ઝેર વરહે. હથેળીની મૂડી વળી જાય ને દાંતનાં જડમાં કચ-કચ બોલે. મનમાં થાય, કે હાલ્ય જિંદીને મારું કામ પતાવી લઉં, ને પરેવાશ પેલાં પંથે પડી જઈ; પણ વળી વચ્ચાર આવે કે પટેલ હમણું મૂતરવા બિભો થાડે ને મને બાળી જાહે તો ?

આમ ને આમ ગામમાં સોપો પડી ઝ્યો. જળ જળી ઝ્યાં. રાત્રી બવ ભાંગી ગઈ હોય એમ લાગ્યું. હરણ્યું ઠેઠ જોરડાને મોભે પૂગવા આવ્યું તું. અડખેપડખે કોઈ કરતાં કોઈ સળવળતું નોતું. ફક્ત એક ભેરવ આંખમાં બેઠી બેઠી ચડ ચડ ચડ ચડ બોલ્યા કરતીતી. કોઈ કોઈ વાર જિંચે આકાશમાં ચાંદરડું ખરતું દેખાતું તું.

મારે મારું કામ કરવું કે નહિ ઈ નોતું સૂઝતું. જૂના સાથીની વાત યાદ આવે, ને થાય કે હાલ્ય જિંદીને પટેલનો ઘડોલાડવો કરી નાખું. પટેલ સામું જોઈને ને મારી છાતી બેહી જાય; પણ મારી હથેળી તણાવા માંડી. થયું, કે આમ ને આમ પટેલની ગળચી ભીંહીને એનો હૈડિયો દાખી દઉં; પણ પટેલ જાગી જાય ને મને પકડી લ્યે તો શું થાય ?

કો'કની ઘંટી ધરાવાનો અવાજ સંભળાણો. પછવાડે કો'ક નીરણુ-પૂજો કરવા જીત્યું. ક્યાંક દોરના ખીલાસાંકળ ખખખાં. કો'કે જળધને ડચકાર્યા ને ગાકું ઉલાળ્યું. મારા પેટમાં દ્રારકો પડ્યો. હમણાં જગળ્યું થઈ જાહે ને પટેલ જાગી જાહે.

મારી નજર ઓશરીને ટોડતે પડી. ઘોળું દૂધ જેવું કો'ક ભાળીને હું ચમકી. નાગઆપા તો નંઈ હોયઃ ઘોળા દૂધ જેવા ! ખીતાં ખીતાં પાંહે જઈને જોયું ત્યાં તો દાતરડું ! લવાર પાણી ચડાવીને મૂકી ગયો'તો. સવારમાં સાથી ઈ લેવા આવશે. મેં દાતરડું હાથમાં લીધું ને મારી છાતીમાં ઘડક ઘડક થાવા મંડ્યું. આઠ વરલ પહેલાં એક દિ' આવા દાંતરડાએ કોશના વરતનું રાંઢવું કાપી નાખ્યું'તું. મારા હોઠ ફફડવા મંજા. 'હાય મા ! એની ધાર તો જો ! ચાંદરડાના ઝાંખા અજવાળામાં કેવી તગતગે છ !'

પટેલનું એક પડખું જીનું થ્યું, એટલે ઈ ખીજે પડખે ફર્યો. એના નાકના ફેરણામાંથી જાણે કે રાફડાના ભોરિંગ કુંકાડાં મારતા'તા. ડોકનો હૈડો જોયોનીચો થાતો 'તો. ગાલ ઉપર ચણોડી જેવા લોહીના ટશિયા ફૂટતા 'તા. શું કામ નો ફૂટે ? પારકા લોહીના પીનારા, તેં મને મોજડિયું-ના માર માર્યા ઈ હું તને કોરો, હેમખેમ મેલીને જા'શ ?

મારગે કો'કનું ખાલી ગાકું ખડખડ ભડખડ કરતું નીકળ્યું ને હું ઢાલિયાથી આઘી ખસી ગઈ. આંખલીની ભેરવ આજે મારી ઘોડયે જરા ય જિંઘતી જ નહોતી. ચડ

ચડ ચડ ચડ બોલ્યા જ કરે. મેં મારું લુગડાલતાનું પોટલું કાંખમાં ધાલ્યું. સીમમાં અવરજવર શરૂ થઈ ગયે છે પહેલાં હું મારો મારગ કરી લઉં.

મનમાં થ્યું: મરવું તો પછી કાણું મોં શું કરવું? આવો મોઢો મળ્યો છે, તો એક ધા ને બે કટકા કાં નથી કરતી? દા' આવ્યો છે તો સોગડી મારી લે: નીકર પછી આપખું આપખું ચ એરતો રઈ જાહે. મને બધેય ઉજાશ ઉજાશ દેખાવા મંડ્યો; જાણે કે દીવા દીવા થઈ રિયા. હાથમાં દાતરડું લઈ ને હું તો ગઈ પટેલને આશીકે. ફૂણા ગલકા જેવી એની ડોક વાઢવાનું મન થાય એમ ઘડીક ફૂલતી'તી ને ઘડીક હેડી બેલતી'તી. મેં તો સંધ્યુ જોર ભેગું કરીને એના હૈડિયા ઉપર દાતરડી મેલી. 'મારા ઘણીને કમોતે ગૂડીને મને પડખામાં પાડું મારનાર, લે!' કહીને ભાર દઈને દાતરડી દાખી દીધી.

પાંડેલ પહેલારું ભચ્ચ કરતુંક ને જીડી પડે એમ એનું માથું આશીકે લગડી પડ્યું.

ઝટઝટ કાંખમાં પોટલું ધાલીને હું સીમને શેઠે વે'તી થઈ ગઈ.

વાંહે બોલી આંખલીમાં ચડ ચડ ચડ ચડ કરતી ભેરવના બણકારા તો જાણે કે કેં વાગડ સુધી સંભરાણા....!



“સસ્તુ” સાહિત્ય” એટલે “ભંચામાં ભંચુ” સાહિત્ય”

ગ્રંથોનું સૂચિપત્ર

સદગત સ્વામીજીના સમયમાં છપાયેલાં
પુસ્તકોની યાદી

ઉત્તમ ધાર્મિક ગ્રંથો—

- સંપૂર્ણ મહાભારત-ભાષાંતર-દળદાર સાત ગ્રંથોમાં ૪૫-૦
ગિરધરકૃત રામાયણ-કવિ ગિરધરદાસકૃત ૪-૮
માનસ રામાયણ-બે ભાગમાં, દોહા-ચોપાઈ હિંદી
લિપિમાં અને અર્થ ગુજરાતીમાં (૩૦ ચિત્રો સાથે) ૭-૦
ગુલસીકૃત રામાયણ-બે ભાગમાં, દોહા-ચોપાઈ
ગુજરાતી લિપિમાં અર્થ સાથે (૩૬ ચિત્રો સાથે) ૭-૮
વાલ્મીકિ રામાયણ-(નવી આવૃત્તિ છપાય છે.)
,, ,, -ભાગ બીજો (આવૃત્તિ ત્રીજી
ફટક મળશે.) ... ૩-૦
ભગવતી (દેવી) ભાગવત-સરળ ભાષાંતર, મોટા અક્ષરો ૬-૦
મહાભારતનું શાંતિપર્વ-રાજધર્મ, આપદધર્મ, અને
મોક્ષધર્મ-ચારે વર્ણ, આશ્રમના સામાન્ય ધર્મો-
વિશેષ, મુખ્ય તથા ગૌણ ધર્મો ઇત્યાદિ ... ૭-૮
વૈદિક વિનય-દરરોજના સ્વાધ્યાય માટે પસંદ કરી ચૂંટેલા
૩૬૦ વેદમંત્રો, ભાષાંતર તથા વિસ્તૃત સમજૂતી સાથે ૩-૧૨
આખ્યાનમાળા-બે ગ્રંથમાં ૨૬૦ અનંતપ્રસાદકૃત
ઋષિ-મુનિઓ તથા દેવ-દેવીઓનાં કુલ ૪૩
આખ્યાનોનો ઉત્તમ સંગ્રહ ... ૬-૦
આર્યધર્મનીતિ ને આણક્યનીતિસાર-પસંદ કરી
ચૂંટેલા ધર્મનીતિના શ્લોકો, સરળ અર્થ સાથે., ૦-૬

ઉપદેશસારસંગ્રહ-મહાત્મા તિરુવલ્લુવરના ઉપદેશો...	૧-૮
મહામય જીવનનું રહસ્ય-મહાપુરુષોના ઉપદેશની વાનગી તથા ભજનો ઇત્યાદિ	૧-૦
સુભોધરતાકર-ધર્મનીતિનાં પ્રેરક ૧૦૫ દૃષ્ટાંતો ...	૧-૮
વિષ્ણુસહસ્રનામ-ભગવાન વિષ્ણુનાં હજાર નામો, અર્થ સાથે...	૦-૪
વિષ્ણુસહસ્રનામાવલિ દર્શન-ભગવાન વિષ્ણુનાં હજાર નામોના અર્થ-વિસ્તૃત વિવરણ સાથે ...	૦-૬
મનુસ્મૃતિ-સરળ ભાષાંતર, મૂળ શ્લોકો સહિત ...	૩-૦
દૃઢચતુરંગ અને પ્રાક્ષણી ગૌ-ઉત્તમ વિચારતરંગો તથા બ્રહ્મગ્નીસૂક્તનું સરળ ભાષાંતર	૧-૦

સંતવાણી તથા ઉપદેશો—

દાસભોધ-ભક્તિનિરૂપણ, જન્મદુઃખનિરૂપણ, નવ પ્રકારની ભક્તિ, બ્રહ્મનિરૂપણ, પિંડ અને બ્રહ્માંડ, સારાસાર વિચાર ઇત્યાદિ અનેક પ્રકારના સ્તમ્ભર્થ રામદાસના ઉપદેશો	૨-૮
તુકારામ ગાથા-ખેત્રોમાં-પ્રભુપ્રેમ-ભક્તિ, જ્ઞાન અને વેરાગ્યપ્રેરક ૪૧૪૧ મરાઠી અભંગોનું સરળ ભાષાંતર	૬-૦
પ્રીતમદાસની વાણી-ધોળ, છપ્પા, કક્કા, મહિના ઇત્યાદિનો સંગ્રહ ૫૬૦	૨-૮
ભજનસાગર-બુદ્ધાબુદ્ધ ભક્તોનાં ૬૩૧ ઉત્તમ ભજનોનો સૌથી મોટો ને સસ્તો સંગ્રહ	૨-૮
સ્વામી રામતીર્થના સદુપદેશો-આત્મકૃપા, બ્રહ્મચર્ય, રાષ્ટ્રીય ધર્મ, આત્મસાક્ષાત્કારનો વિધિ, પ્રારબ્ધ નહિ પણ પુરુષાર્થ, ચક્રનું રહસ્ય, આનંદ, જીવતો કોણ છે ? વગેરે બાબતો સમજાવતાં— વ્યાખ્યાનો ઇત્યાદિ-(અંક ૧ થી ૩૫) ...	૨-૮

સદુપદેશો-(અંચ ૩ નં ૩૫)	૨-૮
સ્વામી વિવેકાનંદના ઉપદેશો-ધર્મ એટલે શું ? ભક્તિનું ખરું સ્વરૂપ, વેદાંતનું કાર્ય, ભરતખંડનું ભવિષ્ય, આપણું ઈર્ષ્ય, પુનર્નન્મ, ભક્તિયોગ, મૂર્તિપૂજા, પ્રભુપ્રેરિત વાતો, પત્રો ઇત્યાદિક	
સદુપદેશો-(ભાગ ૪-૫ ૩૫) આવૃત્તિ ૨ જી...	૨-૪
ભક્તિયોગ-આવૃત્તિ ૨ જી (ભાગ ૮ મા ૩૫)	૧-૮
પાતાંજલયોગ ને જ્ઞાનયોગ-(ભાગ ૧૦-૧૧ ૩૫)	૨-૦

સંતો તથા વીરપુરુષોનાં જીવનચરિત્રો—

આદર્શ ચરિત્રસંગ્રહ-ભાગ ૨ જો-દેશપરદેશના મહાન પુરુષોનાં બોધક ૭૦ દ્વંદ્વાં ચરિત્રો	૨-૮
ઐતન્ય મહાપ્રભુ-ત્રણ અંથોગાં, વિસ્તૃત ચરિત્ર ...	૧-૮
સંત તુકારામ-મહારાષ્ટ્રના સુપ્રસિદ્ધ સંતનું ચરિત્ર	૨-૮
સ્વામીશ્રી બ્રહ્માનંદજી ને શિવાનંદજીનાં ચરિત્રો	૧-૬
ભક્તચરિત્ર-નાભાકૃત ભક્તમાળમાં નહિ આવેલાં મહાન ૨૬ ભક્તોનાં અદ્ભુત અને પ્રેરણાદાયી ચરિત્રો	૨-૮
ભારતના વીરપુરુષો-મધ્યયુગમાં થઈ ગયેલા ઐતિહાસિક ૪૦ ભારતીય વીર પુરુષોનાં ચરિત્રો	૧-૪
સ્વામી રામતીર્થ-વિસ્તૃત ચરિત્ર, વેદાંતના થોડા ઉપયોગી ઉપદેશો સાથે	૩-૦
સ્વામી વિવેકાનંદ જાળપણથી સમાધિ પર્થતના જીવનના બધા પ્રસંગો આલેખતું વિસ્તૃત ચરિત્ર	૩-૦
રામકૃષ્ણ પરમહંસ-પ્રેરણાદાયી અદ્ભુત ચરિત્ર ...	૨-૮
મહાત્મા સરયુદાસજી, ભૂધરભક્ત ને મહાત્મા જાનકીદાસજીનાં ચરિત્રો }	૦-૧૦
શ્રી રામચંદ્ર દત્ત ને નાગ મહાશયનાં ચરિત્રો	૧-૦
જ્ઞાનેશ્વર મહારાજ ને મહાત્મા એકનાથ-એચરિત્રો	૨-૮

મુરલિભ મહાત્માઓ-૬૬ મુરલિભ સૂક્ષ્મ સંતોનાં
ઉપદેશો સાથે ચરિત્રો ૨-૪

વીર દુર્ગાદાસ અથવા મારુ સરહારો-મારવાડના
રાજપૂત યુગના આ નરકેસરીનું વીરત્વભર્યું વૃત્તાંત ૧-૦

ખાસ સ્ત્રીઉપયોગી ગ્રંથો—

ભારતની દેવીઓ-ત્રણ ગ્રંથો : પ્રાચીન તથા અર્વાચીન
પરંપરા સતીઓનાં ચરિત્રોનો સૌથી મોટો ને એકંદર
પાન-૨૨૬૮ નો સરતો સંગ્રહ ૬-૦

દયાળુ માતા અને સદ્ગુણી પુત્રી-સ્ત્રીઉપયોગી દ્વંદ્વી
ચાર વાતો-ખાલિકાઓ માટે ખાસ ઉપયોગી ૦-૮

દ્વંદ્વી વાતો-ગ્રંથ ૧ લો-સામાજિક નિર્દોષ ૬૬ વાતો ૨-૮

„ - રજો-કુંડુંબ માટે ઉપયોગી ૫૭ વાતો ૨-૮

„ - પમો-સ્ત્રીપુરુષને ઉપયોગી ૫૬ વાતો ૨-૮

„ - કઠો-સર્વ માટે ઉપકારક ૮૬ વાતો ૨-૮

સ્વર્ગનું વિમાન-ભક્તિમાર્ગનાં દ્વંદ્વીકાં ડરપ દર્શાવે ૨-૦

સ્વર્ગની દૂંચી-સદ્વર્તન રાખતાં શીખવનારું પુસ્તક ૨-૦

સ્વર્ગનો ખળનો-ભક્તિમાર્ગની સરળ ત્રીજી ચોપડી ૨-૦

સ્વર્ગનો પ્રકાશ-જ્ઞાન અને પરમાર્થનો સંબંધ તથા
પાગલ હરનાથની જાણવા લાયક વાતો ૨-૦

સ્વર્ગનો આનંદ-ભક્તિના અનેક પ્રકારો ઇત્યાદિ ૨-૦

સ્વર્ગની નિંદગી-કંગાળ મનોદશાને માટે ભોમિયાશ્પે ૨-૦

સ્વર્ગની સડક-સ્વર્ગપ્રાપ્તિ માટેનો રસ્તો બતાવનાર ૨-૦

સંસારમાં સ્વર્ગ-સંસારને સ્વર્ગરૂપ બતાવનારું પુસ્તક ૨-૦

સ્વર્ગની સીડી-મોક્ષમાર્ગનાં ૧૨ પગથિયાંની સમજ ૨-૦

સાચું સ્વર્ગ-ભક્તિ ને જ્ઞાનવિષયક સાદી વાતો ... ૨-૦

ભગવદ્ગીતાઓ—

- શ્રીજ્ઞાનેશ્વરી ભગવદ્ગીતા—ભગવાન જ્ઞાનેશ્વરે લખેલી
અનેક હાખલા-દૃષ્ટાંતથી ગીતા સમજાવતી 'ભાવાર્થ'
દીપિકા 'ની ટીકાના સરળ અર્થ' સાથે ૪-૦
- શ્રીભગવદ્ગીતા—એક બાબુ શ્લોક ને બીજી બાબુ
ભાષાંતર, બોડ'પટ્ટીનાં પૃષ્ઠાં ... ૦-૮
- શ્રીમદ્ભગવદ્ગીતા—માત્ર ગુજરાતી ભાષાંતર આવૃત્તિ
૨૦ મી, બોડ'પટ્ટીનાં પૃષ્ઠાં ૦-૪

યોગ ને વેદાંત—

- જ્ઞાનયોગ—આત્મા, વ્યાવહારિક વેદાંત, કલ્યાણનો પંથ,
ચાક્ષવદ્કથ અને મૈત્રેયી-વગેરે ઉપર સ્વામી
વિવેકાનંદે આપેલાં બ્યાખ્યાનો ... ૦-૧૨
- રાજયોગ—(સ્વામી વિવેકાનંદકૃત) સાધન, પ્રાણ, પ્રાણનું
આધ્યાત્મિકરૂપ, પ્રાણનો સંયમ, પ્રત્યાહાર,
ધારણા, ધ્યાન, સમાધિ ઇત્યાદિ ૦-૧૨
- પાતંજલ યોગસૂત્ર—ભગવાન પતંજલિનાં યોગસૂત્રો,
અર્થ તથા સ્વામી વિવેકાનંદના વિવેચન સાથે ૧-૦

વૈદક તથા વિજ્ઞાનના ગ્રંથો—

- આરોગ્ય વિષે સામાન્ય જ્ઞાન—મં ગાંધીકૃતઃ
સરીરરચના, હવા, પાણી, ખોરાક, કસરત, કપડાં,
પાણીના તથા માટીના ઉપચાર, અકસ્માત,
ગર્ભવેળા સ્ત્રી-પુરુષનું કર્તવ્ય વગેરે ૦-૮
- આર્યભિષક્ અથવા હિંદુસ્તાનનો વૈદ્યરાજ ૧૦ મી
આવૃત્તિ : અનેક વનસ્પતિઓના ગુણ-દોષ, ઉપયોગ
તેમ જ રોગો, તેનાં લક્ષણ ને કારણ તથા
ઉપચારોનો મહાન ગ્રંથ ૧-૦

- વેદક સંખ્યાની વિચારો-એ ભાગમાં, આરોગ્ય અને
વેદકના ઉપયોગી ૨૬૧ લેખોનો સંગ્રહ ૩-૧૨
- આયુર્વેદ નિબંધમાળા-ભાગ ૧ હો તથા ૨ બે વેદ
તિલકચંદ તારાચંદ્રકૃતઃ આયુર્વેદ પ્રમાણે અનેક
રોગ, તેનાં લક્ષણ, કારણ અને તેના સચોટ
ઉપચારોનો ઉત્તમ સંગ્રહ ૪-૪

ઉત્સાહ અને ચેતનાપ્રેરક ગ્રંથો—

- આગળ ધસો-ચેતનાપ્રેરક મહાન ગ્રંથ (આવૃત્તિ ૩૭) ૨-૮
- આદર્શ દૃષ્ટાંતમાળા-ભાગ ૧-૨ : મહાપુરુષોનાં
ચરિત્રો પરથી બોધક ૮૧૬ દૃષ્ટાંતોનો સંગ્રહ
- ભાગ્યના સ્પષ્ટાઓ-મનુષ્ય ચોતાનું ભાગ્ય ચોતાના
હાથે જ કેવી રીતે રચી શકે તે બતાવવું દૃષ્ટાંતો
સાથેનું ઉત્સાહપ્રેરક પુસ્તક ૨-૮
- શુભસંગ્રહ-(ભાગ ૧, ૨ ને ૬) જુદા જુદા ત્રણ
ગ્રંથોમાં ધરગથ્ય દવાઓ તથા ઉપયોગી માહિતીના
૪૦૧ લેખોનો સંગ્રહ ૫-૪
- કતલખાનું-અમજીવીઓનાં અનેકવિધ દુઃખોનો તાદરશ
ચિતાર રજૂ કરતી નવલકથા (અપ્પન સિંહલેરકૃત) ૩-૦
- સુબોધપુષ્પવાટિકા-ઈરાનના પ્રસિદ્ધ મહાત્મા રોષ
સાદીકૃત નીતિવિષયક, મધુર અને હૃદયગ્રાહી
શૈલીમાં લખાયેલું પુસ્તકઃ રાજની તથા ત્યાગીની
રહેણીકરણી, મૌનનો મહિમા, શિક્ષણનું ફળ
ઇત્યાદિ અનેક ઉપદેશો ૦-૫
- સુબોધકથાસાર-બોધદાયક ૫૦૫ દૃષ્ટાંતોનો સંગ્રહ ૨-૦
- સુખી જીવનનાં સાધન-વ્યાવહારિક સુખ મેળવી
આનંદી જીવન ગાળવા ઉત્સાહ પ્રેરતું પુસ્તક ૧-૮

ખાળકો માટેનાં પુસ્તકો—

ખાળકોની વાતો—ભાગ ૧ લો: બોધપ્રદ ૨૧ વાતો	૦-૬
,, ,, —ભાગ ૨ નો: બોધપ્રદ ૬૧ લેખોનો સંગ્રહ	૦-૮
સદ્ગુણી ખાળકો—૬૬ ખરા ખનાવોનો સંગ્રહ ...	૦-૮

દૂરદીઓએ બહાર પાડેલાં પુસ્તકોની યાદી

ધાર્મિક ગ્રંથો—

મહાવાક્ય રતનાવલિ—સરળ અર્થ સાથે	૦-૧૨
ઉપનિષદો—૧૧૨—સરળ ગુજરાતી ભાષાંતર—ચાર ભાગ	૪-૦
હત્ત-પરશુરામ અથવા આત્મદર્શનયોગ, ભગવાન હત્તાત્રેયપ્રણીત ત્રિપુરારહસ્ય જ્ઞાનખંડ, વિસ્તૃત સમજણ અને વિવરણ સાથે ...	૨-૦
તું કોણુ ? અથવા ઉકામકતનું આત્મદર્શન—લેખક : સ્વામી માધવતીર્થજી (નૃજ પ્રતો છે.)	૨-૦
પરમાનંદની પ્રાપ્તિ—શુદ્ધદેવ મતથી બ્રહ્મનું નિરૂપણ કરતું પુસ્તક, રસિક વાતચીતરૂપે	૧-૮
વિદુરનીતિ—લોકો તથા સરળ ભાષાંતર	૦-૧૨
મોક્ષમાળા—શ્રીમદ્ રાજ્યદ્રક્ષત જૈનતત્ત્વજ્ઞાનનું ઉત્તમ પુસ્તક મહાત્મા ગાંધીજીના પરિચય સાથે ...	૧-૪
પરમસુખી થવાના ઉપાય—શ્રીમત્પુરામરામનાં ધાર્મિક વ્યાખ્યાનોનો ઉપયોગી સંગ્રહ...	૨-૦
વિવેકાનંદસાર—વિવેકાનંદના સમગ્ર ઉપદેશોના સારરૂપે વિદ્યાર્થીઓ માટે ખાસ ઉપયોગી	૨-૦
રામકૃષ્ણકથામૃત—જે ભાગ ભેગા, નવી આવૃત્તિ, ઉપદેશો, બોધક વાતચીતના પ્રશ્નો ઇત્યાદિ	૫-૦
શ્રીમદ્ ભાગવત—જે ગ્રંથમાં—સરળ ભાષાંતર આવૃત્તિ ૧૧મી (૨૭ ચિત્રો સાથે)	૮-૦

એકાદશ રકંઘ-મૂળ સહિત સરળ ભાષાંતર ...	૧-૪
હીવાને સાગર-પ્રભુપ્રાપ્તિ અને જીવનસાધક્યનો ઉદ્ઘાસ આપતી શ્રી સાગરની ગઝલોનો સંગ્રહ ...	૪-૮
અખાની વાણી-અધરાશબ્દોના અર્થ સાથેની ત્રીજી આવૃત્તિ	૩-૦
જીવન-પગલો-(કાવ્યો)-જીવનપથ ઉભળવાની પ્રેરણા આપતો કાવ્યસંગ્રહ ...	૦-૧૦
મીરાં ને નરસિંહ-સં૦ : ન્યાયભૂતિ હરસિદ્ધભાઈ દિવેટિયા : પસંદ કરેલાં ૧૬૩ ભજનો તથા પદો ...	૦-૧૨
તુકારમ્હણે-સંત તુકારામના અભંગોમાંથી ખાસ પસંદ કરેલા કેટલાક અભંગોનો સંગ્રહ-મરાઠીમાં ...	૦-૫

જીવનચરિત્રો—

સ્વામી સહજાનંદ-ચરિત્ર ને ઉપદેશો	૧-૮
નાનક-દ્વંકું ચરિત્ર, અન્ય નવ ગુરુઓના દ્વંકા પરિચય સાથે ...	૦-૬
મહર્ષિ હયાનંદ-ગુજરાતના મહાન જ્યોતિર્ધરનું ચરિત્ર ...	૧-૦
મહાવીર-ભગવાનમહાવીરનું દ્વંકું ચરિત્ર	૦-૬
શ્રી રમણ મહર્ષિ-પરિચય ને બાધ (સ્વામી માધવતીર્થકૃત)	૧-૦
સાઈબાબા-શિરડીના પ્રખ્યાત સંતનું ચરિત્ર... ..	૩-૦

સ્ત્રીઉપયોગી સાહિત્ય—

સ્ત્રીઓના વિવિધ પ્રશ્નો-સ્ત્રીઓની કેળવણી, લગ્ન, વારસાદક, ગામડાંની સ્ત્રીઓનો પ્રશ્ન, કાર્યક્ષેત્ર, સારીરિક સંપત્તિ, શૃદ્ધિદલાગ તથા સ્ત્રીઓની ફરજ ધ્યાત્મિક અનેક વિષયો ...	૧-૮
કથ્યાણુમયી-આવૃત્તિ ૨ જી, વાર્તાના સ્વરૂપમાં, સ્ત્રી- ઉત્કર્ષની ભાવનાને રમ્ય કરતો ગ્રંથ : ...	૧-૦

ભગવદ્ગીતાઓ—

અષ્ટાવક્રગીતા—શ્લોકો તથા સરળ અર્થ	૦-૮
અવધૂતગીતા—મૂળ શ્લોકો તથા સરળ ભાષાંતર	૧-૦
શ્રીમદ્ ભગવદ્ગીતા—ગુજરાતી સરલાયં તથા પંડિત નીલકંઠની વિસ્તૃત દીક્ષા સાથે (૬૬ પૃષ્ઠા)	૧-૧૦

વેદાંત ને યોગના ગ્રંથો—

વિચારસાગર—વેદાંતના દોહનરૂપ તત્ત્વજ્ઞાનનું પુસ્તક	૨-૮
લઘુ યોગવાસિષ્ઠ—મહાભૂક્ષા જીવનની હરેક પળ યોગ-પૂર્ણ વિતાવવા સલાહપ્રેરણું અન્નેડ પુસ્તક	૨-૮
યોગવાસિષ્ઠ મહારામાયણ—ચાર ફળદાર ગ્રંથો, વેરાગ્ય, મુમુક્ષુ, ઉત્પત્તિ, સ્થિતિ, ઉપરામ ને નિર્વાણ—આ છ પ્રકરણો—મોટા અક્ષરોમાં	૧૨-૦
આત્મવિલાસ—સ્વામી આત્માનંદજીએ લખેલું જુદું જુદું દશબિંદુઓથી વેદાંત સમજાવતો ગ્રંથ	૨-૦
જીવનમુક્તિવિવેક—તત્ત્વજ્ઞાન, વાસનાક્ષય ને મનોનાશ કરી મુક્તિ માટે માર્ગદર્શન આપતો પ્રાચીન ગ્રંથ	૧-૪
આત્મરામાયણ—રામાયણનું હુંકી કથા સાથે તત્ત્વજ્ઞાન સમજાવતું અધ્યાત્મ વિષયનું સરળ પુસ્તક	૦-૧૨

વૈદ્યક અને વિજ્ઞાન—

ખોરાકના ગુણદોષ-લેખક : ડૉ. રસિકલાલ જી. પરીખ આયુર્વેદ અને એલોપથી નાણુનાર દાક્તરને હાથે લખાયેલું વ્યવહારુ માર્ગદર્શક પુસ્તક	૦-૬
ઔષધિ કલ્પલતા—જડ અને હઠીલા રોગો ઉપર ૪૩ વનસ્પતિઓના સેવન વિષે સમજાવતી	૦-૧૨
આપણો ખોરાક-લે. મિતુ મસાણી : : રોજ કેવો ને કેટલો ખોરાક લેવો જોઈએ? તે વૈજ્ઞાનિક દ્રષ્ટિ સમજાવતું પુસ્તક	૦-૧૨

ખાળોપયોગી—

- ખિરબલ અને બીજા-લે૦ જ્યોતીન્દ્ર હ૦દવેઃ બાદશાહ
 અને ખિરબલ તથા બીજી રમૂજ વાતોનો સંગ્રહ ૧-૮
 ભારતીય નીતિકથાઓ-મહાભારતમાંની પર વાતો ૦-૮
 સુબોધક નીતિકથા-૧૫૨ બોધપ્રદ વાતો ... ૦-૮

પ્રકીર્ણ સાહિત્ય—

- આત્મનિરીક્ષણ ને સંકલ્પ-રમણલાલ વ૦ દેસાઈ
 વ્યક્તિગત અને સમાજની નિર્બળતા ઉપર ડોકિયું
 કરી, સ્વસુધારણા માટે પ્રેરણા આપતું ઉત્તમ પુસ્તક ૧-૦
 કચ્છની લોકવાર્તા-(શ્રી. હુંગરશી ધરમશી સંપાદ) ૨-૦
 કચ્છદેશની રાજપૂત યુગની ઘટનાઓ આલેખતો ગ્રંથ
 સાહિત્યપ્રારંભિકા-ગુજરાતી સાહિત્ય વિકાસનો
 ઇતિહાસ : વિદ્યાર્થીઓ માટે ખાસ ઉપયોગી ૧-૦
 ગુજરાતની ગઝલો-(દી. બ. કૃષ્ણલાલ ઝવેરી
 સંપાદિત) જુદીજુદી ૮૬ ઉત્તમ ગઝલોનો સંગ્રહ ૧-૦
 અંતરની વ્યથા-લે. 'સોપાન' હૃદયના ઊંડાણમાંથી
 ભભૂકતી સાચી પાંચ જગાળાઓ જીવનને આબાહ
 રીતે દૃઢ ટેકીકું બનાવી ખરા રાહ પર લાવે છે ૧-૪

સસ્તું સાહિત્ય વર્ધક કાર્યાલય

ભદ્ર પાસે, પોસ્ટ બોક્સ નં. ૫૦, અમદાવાદ અને
 કાલ્યાણેશ્વરી રોડ, હાથી બીલ્ડિંગ, ત્રીજે માળે, મુંબઈ-૨

૧૮ પુસ્તકોની સાહસભરી નવી યોજના

‘સર્વોપયોગી સાહિત્યશ્રેણી’

દરેક પુસ્તકનું મૂલ્ય દસ આના છે.

૧. પ્રકાશનાં પગલાં : (સચિત્ર) લેખક : કરસનદાસ માણિક
★ જગતના ભિન્ન ભિન્ન ધર્મોની પ્રેરક કથાઓ
૨. રાખની હગલી : (સચિત્ર) લેખક : ‘સૌજન્ય’
★ વાર્તાના સ્વરૂપમાં સંસારની રાજગતી સમસ્યાઓ
૩. હારેયતરંગ : (સચિત્ર) લેખક : જ્યોતીન્દ્ર હં ઢવે
★ જીવનમાં દરરોજ દેખાતા પ્રસંગો ઉપરના કટાક્ષ-લેખો
૪. જીવનની કલા : લેખક : રવિશંકર મહેતા
★ જીવનની સફળતા માટેનું વ્યવહારુ માર્ગદર્શન
૫. જગતમાં જાણુવા જેવું : (સચિત્ર) લેખક : છાટાલાલ માનસિંગ કામદાર ★ જગતની અદ્ભુતતા અને ઉપયોગિતાનો સરલ પરિચય
૬. જીવનપરિવર્તન : (સચિત્ર) લેખક : “સોપાન”
★ એક જીવનપલટાની દ્રશ્ય-મંગલ સળંગ વાર્તા
૭. ઇતિહાસને અજવાળે : (સચિત્ર) લેખક : ઇંદ્ર વસાવડા
★ ઇતિહાસની પરાક્રમી વ્યક્તિઓની જીવનરેખા
૮. ગૃહજીવનની કલા : (સચિત્ર) લેખક : “સમાજશાસ્ત્રી”
★ ઘરમાં સુખ ને સંપત્તી કેમ રહી શકાય તેનાં સૂચનો
૯. ગામડું બોલે છે : (સચિત્ર) લેખક : ચુનીલાલ મડિયા
★ હિંદના નમૂનારૂપ એક ગામડાનું સાચું જીવન

૧૦. ગૃહજીવનનાં દશ્યો : (સચિત્ર) લેખિકા : કુમુદ શેઠ
 ★ આપણાં ગૃહ-કુટુંબનાં સાચાં શબ્દચિત્રો
૧૧. મારો ભારત દેશ : (સચિત્ર) લેઃ : કાંતિલાલ પરીખ
 ★ ભારતવર્ષનાં સૌંદર્ય અને વૈવિધ્યનો પરિચય
૧૨. આરોગ્યસાધના : લેઃ : હુંગરશી ધૃવ સંપટ
 ★ આરોગ્યના સંરક્ષણ અંગે માર્ગદર્શન
૧૩. ભગવાનનાં છોકરો : (સચિત્ર) લેઃ : પુરાતન ભુવ
 ★ હરિજનોના જીવનપ્રસંગોનો હૃબદ્ધ ચિતાર

જુન-૧૯૪૬માં પ્રસિદ્ધ થશે

બાકીનાં પાંચ પુસ્તકો તૈયાર થયે તેનાં નામ અને લેખક વિષે ચોક્કસ જાહેરાત કરવામાં આવશે. એ પુસ્તકોમાં નીચેના વિષયોનો સમાવેશ થશે.

૧૪. રવીન્દ્ર-જીવન :
 ★ કવિવર રવીન્દ્રનાથ ટાગોરના જીવનનો પરિચય
૧૫. ગુજરાતના સેવકો :
 ★ ગુજરાતના મૂક સેવકોનો જીવનપરિચય
૧૬. માતૃત્વ :
 ★ બાળકોને લગતા પ્રશ્નો અને ઉત્તરો
૧૭. જાગૃત નારી :
 ★ નારીજીવનને પ્રેરણા આપતા લેખો ને જીવનચરિત્રો
૧૮. સાહસ કથાઓ :
 ★ લોકકથાઓ અર્થે સાહસ કરનારા વીરોની કથાઓ

યોજના વિષે માહિતી

- યોજનાનાં દરેક પુસ્તકની છટક કિંમત દસ આના રહેશે.
- આ શ્રેણીનાં અઢારે પુસ્તકો માટે અગાઉથી નાણાં મોકલી નામ નોંધાવનારને છટક મૂલ્યના કુલ થતા રૂ. ૧૧-૪ ને બદલે માત્ર રૂ. ૧૦)માં મળશે.
- ટપાલથી મંગાવવા હચ્છનારે રૂ. ૧-૮ વધુ એટલે કુલ રૂ. ૧૧-૮ મોકલવા.
- 'વિવિધ ગ્રંથમાળા' ના ગ્રાહકોને આ શ્રેણીનું 'પહેલું' પુસ્તક 'પ્રકાશનાં પગલાં' મોકલી અપાયું છે. એટલે 'વિવિધ ગ્રંથમાળા' ના ગ્રાહકો પૈકી જેમને આ શ્રેણીના ગ્રાહક થવું હશે, તેમને આ પુસ્તકની માળાના હિસાબે થતી કિંમતના રૂ. ૦-૮ બાદ કરીને રૂ. ૬-૮ તથા રૂ. ૧-૮ ટપાલખર્ચનો મળી કુલ રૂ. ૧૧-૦ મોકલી આપવા.
- પ્રથમનાં દસ પુસ્તકો તૈયાર થયાં છે; અને તે ગ્રાહક થતાંની સાથે જ મળશે-મોકલી અપાશે; તેમ જ બાકીનાં તૈયાર થશે, તેમ તેમ છ છ પુસ્તકો એક-સાથે મોકલી અપાશે.

સસ્તું સાહિત્ય વર્ધક કાર્યાલય

બદ્ર પાસે, પોસ્ટ બોક્સ નં. ૫૦, અમદાવાદ અને
કાલબાદેવી રોડ, હાથી બીલ્ડિંગ, ત્રીજે માળે, મુંબઈ-૨

‘સરસ્વતી સાહિત્ય’ એટલે ‘ભગવાનનાં ભાષ્ય’ સાહિત્ય

‘આમ સાહિત્ય ગ્રંથાવાલિ’

ગીતાસંકલન-સં. ૨ મળુ મહર્ષિ : મહાત્માજી અને મશરૂવાળા જેવા તત્ત્વચિંતકોએ લખેલાઅનુવાદ ગીતામાંના ૪૦ ભગવદ્ સાથે શ્લોકો	૦-૩
અખજી ખાખા-કચ્છના મહાન સંતનુ ચરિત્ર	૦-૪
અણ્ણોળે અને નતું ફેલવે ફેરેશન } ચુનીલાલ વ૦ સાહ	૦-૪
જીવનનો મર્મ-લે. ‘સોપાન’	૦-૬
નવજવાન-લે. ‘સોપાન’	૦-૪
અહિંસાનું રહસ્ય-લે. ‘સોપાન’	૦-૪
એ વૃદ્ધ પુરુષ !-લે. ‘સોપાન’	૦-૪
આશાને અજવાળે-લે. ‘સોપાન’	૦-૪
શ્રીમંતોનો સડો-લેખક : ઈશ્વર ધોળકિયા	૦-૪
વિચાર સૂર્યોદય-લેખક : સ્વામી માધવતીર્થ	૦-૩
હિરણ્ય જીવન-લેખક : ડૉ. હરિપ્રસાદ મ૦ દેસાઈ	૦-૩
મનને-સંપાદક : હેમંતકુમાર નીલકંઠ	૦-૩
ધ્યાન અને જ્ઞાન-લેખક : સ્વામી માધવતીર્થ	૦-૩
મેનાવતી ને ગોપીચંદ-સ્વ. ‘કલાપી’	૦-૩
જેસલ અને તોરણ-સ્વ. ‘કલાપી’	૦-૩
ભગવાન ખુદ્દ-(સચિત્ર)-લે. પુરાતન ખુદ્દ	૦-૩
કણ્ઠાભરજીમ-પ્રાર્થના-મંત્રો (અર્થ સાથે)	૦-૩

- શ્રીમદ્ શંકરાચાર્ય-(સચિત્ર)-લે૦ પુરાતન યુગ ... ૦-૪
- કાળમુખી ને બીજી વાતો-લે૦ ચુનીલાલ મડિયા ... ૦-૩
- જ્ઞાનનાં ઝરણાં-૨ જી આવૃત્તિ: લે૦ સ્વામી માધવતીર્થ ૦-૩
- ઉત્તરગીતા-અર્જુનને ઉત્તરાવસ્થામાં શ્રીકૃષ્ણે આપેલા
તત્ત્વબોધનો સરળ અનુવાદ: મૂળ સ્લોક સાથે ... ૦-૬
- શ્રી તૈલંગસ્વામી, વિશુદ્ધાનંદ, પૌહારીબાબા-આ
ત્રણ મહાપુરુષોનાં ચરિત્રો ૦-૪
- બાળસહબોધ-વાર્તાઆરંભે ધાર્મિક શિક્ષણ ... ૦-૪
- બાળકોના વિવેકાનંદ-બાળોપયોગી દ્વંદ્વ ચરિત્ર... ૦-૪
- જયભારતી-(કાવ્ય) શ્રી. 'શયદા'કૃત: ભારતની
ચડતી-પડતીનું દિગ્દર્શન ... ૦-૬
- વિભુની વાટે ને રામાયણની રત્નપ્રભા-ઉપદેશયુક્ત
સંવાદ આધુનિક અને રામાયણયુગની તુલના સાથે ૦-૪
- સમ્રાટ શ્રેણિક અને દેવી નંદા- (છપાય છે.)
જૈન સંસ્કૃતિની બે નાટિકાઓ
શ્રી. પ્રભુલાલ દ્વિવેદી અને શ્રી. ચુનીલાલ મડિયા
- સુવર્ણયુગ-(ન્યારે અસ્પૃશ્યતા નહોતી) ,,
શ્રી. કનેયાલાલ મુનશી
- ભારતીની આત્મકથા અને બીજા લેખો- ,,
શ્રી. કનેયાલાલ મુનશી

સસ્તું સાહિત્ય વર્ધક કાર્યાલય

ભદ્ર પાસે, પોસ્ટ બોક્સ નં. ૫૦, અમદાવાદ અને
કાલબાદેવી રોડ, હાથી બીલ્ડિંગ, ત્રીજા માળે, મુંબઈ-૨

સંપૂર્ણ મહાભારત

આ મહાકાવ્યને વાંચવા-સમજવાની સાચી દૃષ્ટિ આપતા
૩૦૦ પાન જેટલા વિદ્વાનોના લેખો સાથેની નવી આવૃત્તિ

૭ હજાર અંશેમાં : મૂલ્ય રૂ. ૪૫)

૬૬ ૭/૮" x ૧૦" : પાન ૫૨૦૮ : ચિત્રો ૨૭

આર્યોના ઇતિહાસ, પુરાણ, ધર્મશાસ્ત્રો અને તત્ત્વજ્ઞાનના
અંશેમાં જે કંઈ છે, તે બધું આમાં છે; અને આમાં જે કંઈ
નથી, તે બીજે ક્યાંય પણ મળવા સંભવ નથી.



મહાત્મા ગાંધીજી કહે છે, કે:—

“ મહાભારતને અમૂલ્ય રત્નોની
એકાદ અખૂદ ખાણ સાથે જ સર-
ખાવી શકાય; એ ખાણને જેમ જેમ
વધુ ઊડી જોડીએ છીએ, તેમ તેમ
તેમાંથી વધારે કિંમતી જવાહિરો
નિકળે છે. ”

જેમને પોતાના કુટુંબીજનોના અને સંતતિના સંસ્કારો-
ની કાંઈ પણ કિંમત હોય, તેમણે આ સંસ્કારની કામધેનુ
જેવા અંચને વસાવી લેવો જોઈએ.

આંખો અને બણેલાં બાળકો પણ વાંચી શકે એવા
મોટા અક્ષરોમાં આ સાતે અંશે છપાયલા છે.

સસ્તું સાહિત્ય વર્ધક કાર્યાલય

ભદ્ર પાસે, પોસ્ટ બોક્સ નં. ૫૦, અમદાવાદ અને
મલબાદેની રોડ, હાથી બીલ્ડિંગ, ત્રીજે માળે, મુંબઈ-૨

છેલ્લી અર્ધા સદીમાં મહાગુજરાતે મહર્ષિ દયાનંદ સરસ્વતી, મહાત્મા માંધીજી અને બિશુ અખંડાનંદ એમ ત્રણ મહાપુરુષો આપ્યા છે.



એ ત્રણે મહાપુરુષોએ જનતાના હિતનો મહાન સિદ્ધાંત વિચાર્યો, નહેરુ કર્યો; ને પોતાના જ જીવન દ્વારા અનેક મુશ્કેલીઓનો સામનો કરીને ક્રિયાના પ્રદેશમાં એ સિદ્ધાંતને સફળ કર્યો.

૧૮૭૪ / ૧૯૪૨

સંત અને કમંચોગી એવા બિશુ અખંડાનંદે જનસેવાનો ઉચ્ચ પ્રકાર દેખાડ્યો છે.

તેમણે અજ્ઞાનરૂપી અંધારો દૂર કરવા માટે પુસ્તકો દ્વારા ઉત્તમ વાચનરૂપી રસાયન લાખો ગુજરાતીઓને પૂરું પાડ્યું છે.

તેમણે ઋષિ-મુનિઓની વાણી અને વિદ્વાન લેખકોના વિચારોનો પ્રચાર કરી જનતાને નવું જીવન આપ્યું છે. તેમણે સાહિત્યના મહાન ક્ષેત્રમાંથી ત્રણસો જેટલાં ઉત્તમ પુસ્તકો ચૂંટીને, સર્વ રીતે શુદ્ધ કરીને સરળ અને સહેલાઈથી વાંચી શકાય તેના મોટા અક્ષરોમાં છપાવ્યાં અને તેની લાખો પ્રતો ગરીબ ગરીબ માણસને પોસાય એવી સસ્તી દિંમતે ગુજરાતના ધંધરમાં પહોંચાડી છે.

આ અગ્રગણ્ય સંતપુરુષે 'કથયન્તો માં નિત્યમ્' એ ગીત સૂત્ર પ્રમાણે, છેક છેવટની ધડી સુધી ગુજરાતના જીવનમાં અને શુભ સંસ્કારો રેખ્યા છે.

તે શ્રેષ્ઠ કાર્ય તેમની પાછળ ચાલુ રહે તેવી વ્યવસ્થા પણ તેમણે કરી છે.

જ્ઞાનનું દાન એ સૌથી જીવંત દાન છે; અને એ પ્રદેશ પહેલી પંક્તિએ બેસનાર દાતા બિશુ અખંડાનંદનું જ ગુજરાતના ગૌરવમાં-હિંદના રાષ્ટ્રજીવનમાં અપ્રતિમ રહેશે.

સસ્તું સાહિત્ય વર્ધક કાર્યાલય

બદર પાસે, અમદાવાદ અને કાલળાદેવી રોડ, મુંબઈ-૨

